Ксенія з Херсону. Дівчина ледь стримує сльози, коли розповідає про те, що втратила у минулому житті. Її місто після окупації перетворилося на кошмар для людей, що в ньому жили. Не можна було вмикати світло під час комендантської години. Усюди був страх. 

Дівчина та її мати лишалися у окупованому місті у двох, адже їхній батько не міг потрапити до Херсону – його не випускали з села, де він опинився на момент вторгнення.

Але батьку вдалося вибратися на контрольовану територію. А слідом за ним до Кривого Рогу прибула й Ксенія з мамою. 

Дівчина взяла участь у конкурсі есе від фонду Ріната Ахметова, де й розповіла свою історію.