Бернацька Аріна, 9-в клас, Південноукраїнський ліцей №4

Вчитель, що надихнув на написання есе — Федоренко Валентина Іванівна

Конкурс есе «1000 днів війни. Мій шлях»

Хочеться вміти подорожувати у часі.

Хочеться підіймати голову вгору і бачити біли сліди від літаків, що розбавляють синяву неба. Хочеться підбігати до вікна у захваті, почувши звуки феєрверків. Хочеться бути тим, хто мав усі переваги дитинства, бачити посмішку і точно знати, що за нею не ховається горе, яке, якби не старалися батьки, буде переслідувати у кошмарах, у темряві чи прямо на виду у всіх.

Страх ховається не у найвіддаленіших кутках душі, а прямо на периферії зору. Він застрягає у горлі. Він огортається навколо серця, змушуючи його витрачати останні крупиці сили, б’ючись так сильно, що відчуваєш, ніби воно вистрибне. Він скручується у шлунку, перетворюючи нудоту у єдину реакцію на будь-яку думку, що буде мати сміливість застрягти у голові. Він охолоджує шкіру, трясе кінцівки і проливає сльози. Він не зупиниться, поки ми повністю не віддаємося йому в кігті, добровільно приймаючи тортури.

Я познайомилася зі страхом, коли була занадто мала для такого. Він опинився поруч і став майже невід’ємною частиною мене. Я пам’ятаю той день. Зима, тепла ковдра, ранок, збирання до школи, сніданок і новина. Хто знав, що один день, одне слово може змінити життя так, що ти навіть не пам’ятаєш як жилося по-іншому. Війна. Сонце почало вставати того дня, як і наступного, і всі потім, але воно здавалося неправильним, ніби не гріючи більше з тих пір ні разу. Тоді жахливий страх вирішив стати моїм другом, хотіла я того, чи ні. Він ховався зі мною у підвалах, коли я із сім’єю не виходили звідти; складав зі мною речі, будучи готовим вибігти з квартири, полишаючи все, що я знала; передивлявся новини, сподіваючись на щось все таки хороше; спав в одязі, не знаючи, чи прокинемося ми зранку. Але переслідував він не тільки мене. Я бачила його в обличчях батьків і, якби вони не намагалися приховати, я його засвідчувала кожного дня.

Ще ніколи моє життя не здавалося таким коротким, поки я не усвідомила, що будь-якої хвилини воно може обірватися.

Ще ніколи я не цінувала усі м’які іграшки і шоколадні цукерки, як тоді, коли багато втратили такі привілеї. Ще ніколи я так не вдивлялася в зелені очі мами, сподіваючись відкопати там надію. Ще ніколи я так не бігла зустріти тата з роботи, аби впевнитися, що з ним все в порядку. Ще ніколи я так не була вдячна усмішкам сестри, що не досягали очей, але дарували секунди нормальності.

Життя перестало пахнути солодкою ватою, перестало переливатися веселкою на сонці, перестало звучати як солов’їна пісня. Як воно тепер пахне? Як полум’я, яким горять чиїсь домівки. Який воно тепер має вигляд? Як сірість попелу, чорнота зруйнованих міст, багряність пролитої крові. Як воно тепер звучить? Як крики дорослих, шипіння гніту, плач дітей, гул ракет, скавуління тварин.

Я зараз знаходжусь вдома. А скільки людей втратили цю можливість? Я зараз можу піти у сусідню кімнату і побачити батьків. А скільки людей втратили цю можливість?

Я зараз можу зателефонувати своїй сестрі і вона підніме слухавку. А скільки людей втратили цю можливість? Я зараз підніму голову і побачу захід сонця, що закінчує день, а завтра побачу схід, починаючи новий день. А скільки людей втратило цю можливість?

Ніколи кроки по рідній землі не були такі невпевнені. Ніколи дні не приносили таку неясність. Ніколи години не були такими короткими, а хвилини такими довгими. Ніколи мрії не здавалися такими далекими від реальності. Ніколи тиша знадвору не була такою беззвучною, чи шум настільки гучним. Ніколи зима не була такою темною, весна – тьмяною, літо - прісним, осінь – химерною.

Той спокійний час був ніби в минулому житті. Так добре зануритися в спогади, де усмішки більш щирі, де прогулянки більш спокійні, де обійми більш теплі, де сподівання більш здійсненні, де родини більш цілі, а Батьківщина більш зцілена.

Ми не вміємо подорожувати у часі.