Таміла пам’ятає день, коли в її село прийшла війна. Вона побачила, як по дорозі рухаються танки. Далі були довгі дні у погребі. Вони сховалися всією сім’єю: Таміла, її син, онуки, ще кілька родичів. Російські військові приходили кожного ранку, стукали в двері та змушували всіх вимикати телефони. Вони не заходили до хати, але перевіряли, чи всі на місці, чи ніхто не тікає. Коли росіяни відходили, село палало.