Тетяна — з Бахмута. Коли в лютому 2022 року Київ здригався від вибухів, її донька переїхала до матері — як тоді здавалося, в більш безпечний Бахмут. Але вже в квітні все змінилося. Тетяна добре пам’ятала, як війна вперше прийшла в її місто у 2014-му, тож цього разу не чекала — евакуювалася разом із донькою. Спершу — на захід України, потім — до Києва. Згодом вдалося вивезти маму та сестру, і тепер вони знову всі разом — в одній квартирі, в іншій реальності. Попри втрату дому і постійне відчуття тривоги, Тетяна не збирається виїжджати з України. Бо тут — її земля, її минуле і її майбутнє.