Голоси вбитих. Щоденник війни Катерини Савенко з Маріуполя

День первый: 24 февраля 2022, четверг

Утро было совершенно обычным. Ничего не предвещало беды. Тяжелый подъем на работу. Ну а там началось! Затем женщин отпустили с работы. У напарницы началась истерика.

Я спокойно иду домой, вижу огромную очередь к банкоматам. Начинается паника. Но не у меня. Сметают продукты в магазинах. В охапках колбасы, вода, сумками несут хлеб. Бред, - думаю я. Смеюсь. Паника тупая. Мы пережили уже такое в 2014 году. Теперь мне стыдно за эти слова и мысли.

Звонок от мастера. На работу не выходим до особого распоряжения. «Катя, береги себя», - последние его слова по телефону. Затревожило…

Неужели нельзя было уже тогда понять?

***

До кінця її життя 39 днів.

До кінця життя чоловіка Віталія 33 дні.

***

День второй: 25 февраля 2022, пятница

Решаем с дочкой поехать в магазин. Транспорт по городу ходит бесплатно. Может, наличных удастся снять? Картой в наших магазинах расплатиться невозможно. В АТБ полупустые полки. Остались консервы, молочная продукция. В «Щиром куме» цены взвинчены. Я начинаю дуреть. Но покупаю кое-что.

Виталик на работе в первой смене на дежурстве.

До кінця її життя 38 днів.

До кінця життя чоловіка Віталія 32 дні.

***

День третий: 26 февраля, суббота

Выстрелы орудий слышны всё чаще.

Виталик заболел. Температура 38,4. Я уговариваю не идти на работу в ночную смену. Но он идет. Возвращается через пять минут. Завод на горячей консервации. Руководство сказало никому не выходить. Что происходит, я не понимаю до сих пор. Пока уверена, что вот-вот всё это закончится.

***

День четвертый: 27 февраля, воскресенье

Тревожимся. По поводу продуктов и денег. Хотя дома запасы есть. Решаемся с Виталиком сделать разведку в сторону 8-х ворот пешком. Транса не ходит. Магазины на Левченко работают. «Щедрая лавка» закрыта. И дальше тоже самое. Банкоматы пусты. На Покрышкина ничего не работает, кроме одной аптеки и хлебопекарни. Там очереди. Снуют по проспекту отдельные люди, в основном в поисках наличных в банкоматах. Так и пошли обратно ни с чем.

По пути на встречу промчался танк. Грохот сумасшедший. Зашли в «Полюс», было не ноль наличных, купили сухарики с изюмом и вафли.

Началась сирена. Мне ещё никогда не было так страшно. Виталик идет спокойным шагом, я бегу. Сердце печет. Дома Надя (дочка). Когда добежала до квартиры, ее там не оказалось. Вместе с животными она находилась в подвале.

***

День пятый: 28 февраля, понедельник

День рождения Виталика. С самого утра стрельба. Поздравили! Позавтракали жареной картошкой.

Каждый день становится все хуже. Но у нас есть электричество и вода. В других районах нет. У мамы нет электричества с четверга. Помогают соседи. Она заряжает у них телефон. Созваниваемся, у нее все штатно.

Сегодня спим «между схватками». Когда пришла в роддом рожать Надю, врач, сонная тучная женщина, говорила: «Сны между схватками». Я даже не помню ее лица, но фраза стала крылатой. Вот так мы и спим между взрывами.

До кінця її життя 36 днів.

До кінця життя чоловіка Віталія 31 день.

***

День шестой: 1 марта, вторник

Весна! Ресторан на 8 Марта заказан :))) И ничего не предвещало беды. Неужели всем нам так мало места на этой земле?!?! Почему так? Спасибо тебе, тв*рь, за одно: ты сплотил нас как никогда!

Если честно, я этот день плохо помню до вечера. Бомбежки не прекращались практически. Пришли соседи. В три часа ночи я ушла в квартиру - сил больше не было. Я хочу спать в кровати. Спим втроем в Надиной комнате. С нами собака и три кота. В квартире холодина, отопление отключили в первый день.

***

День седьмой: 2 марта, среда

Целый день не прекращаются обстрелы. Устали до невозможности. Виталик сдаёт совсем. Надя (дочка) держится - молодец. Постепенно переходим в стадию торга, пора бы уже. Стадия отрицания, наверное, была очень затяжной. Такое впечатление, что сегодня не седьмой день этого ада, а тысячный! Причем у всех. 19:47 Виталик начал улыбаться. Меня это радует. Слаб он совсем. Принесла «Мастера и Маргариту». Читаем с Алексеем по ролям. Пересохло в горле…

До кінця її життя 33 дні.

До кінця життя чоловіка Віталія 27 днів.

***

День восьмой: 3 марта 2022, четверг

Вчера ещё был «рай». Каждый день по сравнению с предыдущим все хуже и хуже. Страшно! Очень! Невозможно уместить в голове то, что происходит.

Связи нет. Водафон еще немного проскакивает, но только на улице. Но туда выходить страшно. Созвониться удалость только с сестрой. Чудом. Утром говорили нормально, второй раз оборвалось. Сестра рыдает. У них в городе (Никополь) пока нормально, только воют сирены. С матерью связи нет второй день. Мы не знаем, кто жив. Мы ничего не знаем… Город полностью отрезан.

Сегодня отключили электричество и воду. Газ пока есть. Хотели с дочей пойти всё-таки на рынок, купить каких-то продуктов длительного хранения, сигарет. Виталик с флешей на кухне, идти с нами не собираются. Меня это бесит.

Господи! Как же нас угораздило не уйти далеко от дома! Оля кричит из подъезда: «Никуда не ходите!». Свист над головой! Грохот! Упало где-то рядом. Взрыв. Страшно. Мы бежим домой. Сердце колотится. Очень страшно!

Сидим в подвале все вместе. Соседи Оля и Вадик, Лешка и мы. Приходит Юра, сосед по улице. Очень любит побродить по улицам чудак. Дядя Саша со второго этажа не спускается. Оля со второго этажа наверное у матери в частном доме. Ни разу ее не видели. Изредка поднимаемся в квартиру нагревать воду для чая или сходить в туалет.

Самое страшное, что мы в полном непонимании происходящего. С каждым днем, с каждым взрывом все органы внутри тела трясутся, как в болтанке, всё сильнее.

Я фотографирую наших котов для истории. Надеюсь, нет - верю, что всё закончится, и я сделаю коллаж об этом.

На двери приклеили иконки.

Сегодня снег. Такими огромными белыми хлопьями спускаются с неба. Медленно-медленно. Сказочно. У подъезда поставили ведра для снега. Будет вода на экстренный случай.

Попробую ещё раз связаться с сестрой.

До кінця життя Каті 32 дні.

До кінця життя чоловіка Віталія 26 днів.

***

День девятый: 4 марта 2022, пятница

Магазины на Левченко разграблены. По-видимому, низшие слои общества повыбивали стекла, а потом понеслось… Люди разгребли все продукты (ну это ладно), и всё, что попадалось под руку. Разграблены продуктовые, «Всё от пяти», «Фотоателье», рыбацкий магазин, «Днепро М» и прочие. Ребята ходили посмотреть. Единственная просьба была у меня - не брать ничего, кроме того, что действительно необходимо. Но они всё равно принесли всякую дрянь. Не нужно опускаться до уровня ниже уровня!

Ходили с Олей во двор, где бомбоубежище. Удалось раздобыть блок сигарет. Полицейские привезли целый ящик.

Продукты у нас есть. Только что делать, когда разморозится холодильник?

С сестрой есть связь. Это просто чудо! Вся информация через неё. Из всех областей нетронутыми остались только Днепропетровская, Полтавская и западные области. Друзья из Москвы сошли с ума. Пишут ей в ФБ такие письма, что просто не верится, что здоровые люди могут так мыслить. Она поддерживает связь с сестрой Наташей из Запорожской области, т. Надей - соседкой, по случайному стечению обстоятельств оказавшейся в этот момент в Киеве у сына. Ей удалось переехать в Ивано-Франковск. С Русланом, нашим другом, который также случайно накануне событий уехал в свадебное путешествие во Львов. И с Галей, Виталика сестрой, которая тоже где-то на Западе, а родители ее в Киеве. О матери ничего не известно. Идти страшно, хотя я постоянно себя уговариваю решиться на этот шаг. Страшно из-за Нади (дочка)…

Под пулями пришла Вероника. Мой маленький герой!!! Я разревелась, а она - молодчинка! Не падает духом, такая же веселушка как всегда. Ника принесла нам пакет продуктов. Пошли ее провожать. Впервые я вышла за пределы своего двора.

***

День десятый: 5 марта 2022, суббота

Утром сразу дозвонилась сестре. Она как лучик света. Для меня и для многих людей.

Стояли во дворе с соседями и тут огромное чудо! Я вижу Диму и Наташу! Никогда не была так рада их видеть! Принесли продукты. Сказали, что с матерью всё в порядке. Отлягло… Звоню сестре, не получается.

Снова пришла Ника. Они собираются уезжать по зеленому коридору. Но позднее узнаем, что у них ничего не вышло.

Дима и Наташа уходят, через них я передаю записку маме с информацией о Наде-сестре, об обстановке и о ее родственниках в Энергодаре. Пообещали прийти через пару дней. Но мы в этом адском котле живем одним днем, нет, наверное, мгновением.

Бывают вспышки гнева. Но из стадии торга я так и не вышла.

До кінця її життя 30 днів.

До кінця життя чоловіка Віталія 24 дні.

День одиннадцатый: 6 марта 2022, воскресенье

Ночь была очень неспокойная. Не прекращалась стрельба. Утром начался настоящий армагеддон. Вся инфраструктура города разрушена, разрушены жилые дома, погибли люди… Кто за всё это ответит?

Вероника (племянница) с мамой снова делают попытку выехать.

Нет связи совсем.

На улицах раздают продукты - гуманитарка. Всё мясное, которое негде хранить.

15:15. Перешагнув стадию гнева, незаметно перехожу в стадию отчаяния и принятия ситуации….. Вот это и есть самое страшное.

Дорогая моя сестренка, внутри меня тоже дыра, наверное, гораздо больше твоей! Могу только мысленно послать тебе эти слова, родная моя.

Каждую ночь, ложась, я мысленно перечисляю всех людей, которых знаю, искренне веря, что все они останутся живы.

Вечером отключили газ.

Целый день нет связи.

2 последних блага отобрали…

Пытаемся заснуть в подвале, но я не выдерживаю долго, поднимаюсь в квартиру, ложусь в сапогах и двух куртках. Карманы постоянно набиты: фонарик, телефон, сигареты, спички и прочее необходимое постоянно. Ночью какое-то время удалось поспать. Всё тело болит.

***

День двенадцатый: 7 марта 2022, воскресенье

Бомбят с четырех утра, но далеко. Встаю, пытаюсь поймать связь. Сестра, наверное, уже сошла с ума, единственный лучик света погас. Умываюсь, чищу зубы через день, стараясь таким образом экономить воду. О купании и мытье головы не приходится даже мечтать. А когда-то мы не ценили обычные вещи…

Решаемся с Олей идти к Веронике, хотим ей дать номера телефонов наших родных. С Божьей помощью им удастся вырваться сегодня из города.

На дворе снежок… Пришло время полевой кухни. Варим на дровах борщ, греем воду, куриную грудку готовим на решётке. При чем вся эта готовка происходит в перерывах между взрывами, свистит над головой, успеваем со скоростью звука бежать в подвал. Взрыв! Совсем близко!

Умерла тётя Валя, соседка, её парализовало за несколько дней до войны. На её мужа страшно смотреть.

Поставили деревянный щит у подъезда. Будем записывать мелом, какой сегодня день - дата, день недели, день от начала войны. У людей разрядились телефоны, начнем теряться…

Мужчины перенесли тётю Валю в сарай. Умерла ещё одна женщина недалеко от нас. Ночью стреляют от нас. Утро тихое. Примерно в 10 утра начинаются «прилёты». Эти умозаключения сделаны эмпирическим путем.

По правде сказать, я уже не уверена, что стадии восприятия информации правдивы. Их гораздо больше! Дорогие великие умы, вам придется переписать книги по психологии! Одно хочу сказать вам: наступления стадии отчаяния мы не допустим!!!

Мы дети этой Земли. Мы любим свою Землю. Мы будем жить на ней и во благо её! Несмотря ни на что. И пусть эта жизнь: без воды, электричества, газа, грязные и уставшие, будет нашей привычной жизнью, только не стреляйте! Наши замечательные талантливые дети заслуживают не всего этого! Ради них мы готовы на всё: рвать на куски, забивать до смерти палками, грызть, идти врукопашную голыми руками и кричать на всю планету:

Мы - люди! Мы - будем жить!

Вчера Вероника прочла стихотворение Т. Г. Шевченко «Мені тринадцятий минало»… Маленький мой герой…

Вечером сидим в подвале.

Завтра 8 Марта. У Оли расцвели крокусы.

До кінця її життя 28 днів.

До кінця життя чоловіка Віталія 22 дні.

День тринадцатый: 8 марта 2022, вторник

Ночь была тихой. А быть может мы уже привыкли к звукам, несвойственным нашей обычной жизни… Сегодня на завтра жареная картошка и рыба, приготовленные на костре.

Мужчины поздравляют с праздником. Виталик целовал и обнимал меня, как ни разу за всю нашу совместную жизнь. Даже подарок преподнес: бутылку «Маренго» и вафли Надюше. Алексей принес шоколадные капельки для тортов. Юра поздравил нас тортом, который он, вероятнее всего, «спер» из разграбленного магазина. Но, к сожалению, он оказался пропавшим. А мы так хотели поделить его на всех соседей-женщин! Но пусть это будет самым большим огорчением. Зато у меня была припасена бутылка шампанского!

Ночью засыпало снегом. Красота! Подснежники в снегу! Настоящий женский день! Сейчас капель, собираем воду.

О Веронике (племянница) ничего не известно. Уехали ли? Но единогласно решили, что, если не пришла вечером, вероятнее всего, им удалось прорваться. Береги вас Бог!

Приезжал Артур, племянник дяди Саши. Он на поселке, видел маму вчера. Это очень хорошая новость. Спасибо всем Героям, которые перемещаются по городу и приносят вести. Береги Вас Бог!

На площадках между 1 и 2 этажами склад дров. Пришлось заносить всё внутрь, так как люди в округе начинают разбирать деревянные крыши.

Радость в самых примитивных вещах, о которых подумать не мог никто никогда. Всё материальное ушло на последний план.

Самым замечательным подарком для нас, женщин, был банный день. Мужчины слили воды с отопления, нагрели в вёдрах на мангале и мы, о чудо, помылись в ледяных ванных комнатах! Чистые волосы, благоухающие шампунем, были прекраснее всех самых красивых цветов в мире!

До кінця її життя 27 днів.

До кінця життя чоловіка Віталія 21 день.

***

День четырнадцатый: 9 марта 2022, среда

Где-то высоко-высоко на небе осталась, наверное, последняя капелька, которая готовится упасть на мою головушку… Я не знаю, где взять сил, чтобы удержать её, не позволить расклеиться и отчаяться. Изо всех сил стараюсь держаться! Страшно, что я перестаю думать о маме, сестре и других людях, потому что думать о них некогда и факт незнания о них совершенно ничего не меняет.

Упал снаряд где-то совсем рядом. По словам дяди Вити Гончарова, попал в хирургию и в жилой дом. Сколько ещё нужно разрушений и смертей?

Сегодня у папы день рождения. Как они там? Последняя информация была, когда была связь. Ещё тогда он ходил на работу под пулями.

Неизвестны масштабы разрушений даже в городе. В моем, нашем Городе-Герое!

С самого утра все раздражены. Здесь все стали инвалидами на всю оставшуюся жизнь. Вопрос только в том, сколько её осталось - этой жизни?

Дорогой мой дневничок, я каждый день прошу, чтобы страничка, на которой пишу, больше не переворачивалась, всего лишь по одной причине - нечего больше писать.

12:50. К часу дня ожидается авиаудар. Сообщила соседка из первого подъезда. Ждем… Дай Бог, неправда.

16:20. Снаряд прилетел в наш дом. Пострадала крыша дома, кухня, квартира Волковых и наше одно окно. Дядя Саша жив. До темна разобрали мусор. Было подозрение на пожар. Пожарные проверили. Все в порядке.

Держимся! Ночуем в подвале.

20:00. До сего времени у меня не нашлось слов, чтобы описать АД, который просочился мерзко в нашу жизнь!!! Даже в самом страшном сне невозможно было представить то, что произошло сегодня. Адская машина пустила в наше жилище снаряд. Спасибо всем, кто помогал разгребать завалы, тушить пожар.

Дядя не ранен, его забрал к себе друг в соседний двор. Ребята завтра будут закрывать дыру в крыше. Они - настоящие герои!

Знаете, я безумно рада теперь, что нет связи, и никто из близких - ни сестра, ни мать, ни отец, ни тётя Надя Волкова не знают о том кошмаре, произошедшем сегодня.

Мужчины держатся молодчинами. Надюша строит планы на будущее. Говорит, буду дяде Саше делать ремонт в кухне.

Грохот, пыль, крыша дома разлетелись на весь периметр двора, обломки кирпичей, снаряд к дяди Саши в кухне, смог, море людей, паника, страх…

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,

Средь военных трофеев и мирных костров

Жили книжные дети, не знавшие битв,

Изнывая от мелких своих катастроф.

Жили и не понимали, что счастливы.

***

До кінця її життя 26 днів.

До кінця життя її чоловіка 20 днів.

***

День пятнадцатый: 10 марта 2022, четверг

Сегодняшняя ночь была первой, полностью проведённой в подвале. Только бесстрашный Виталик поднимался в квартиру поспать какое-то время. Я, Надя, Оля, Вадик и Юра всю ночь были в подвале. Четырнадцатый день войны (а мы так мечтали, что он будет последним) принес нам настоящую беду в наш дом.

Крыши с нашей стороны практически нет. Из дяди Сашиной кухни сквозная дыра в небо. Раньше мы благодарили природу за дождь и снег, теперь надеемся, что не будет ни того, ни другого. Практически всю воду израсходовали на тушение пожара. Обошлись своими силами благодаря тому, что возгорание было небольшим. Иначе приехавшие пожарные залили бы нашу квартиру.

Оля перебирает разный хлам в подвале и смешит меня своими баночками. Спрашивает, какие выбрасывать, какие нет. У меня и самой такого добра хватает с избытком. Кстати, в первую очередь нам пригождается именно то, что хотелось выбросить. Сколько я нервничала из-за того, что Виталик собирает разные деревяшки и прочий «непотріб». А теперь ребята заготовили на площадке дрова для костра и на душе теплее (было в тот момент).

Мы сделали лежанки у нас в подвале и в коридоре из стульев и старой двери. Замечательно вышло!

Мужчины соорудили светильник, теперь у нас, как днем: автомобильный аккумулятор + светодиодная лента. Сплошная игра на выживание.

Только бы снаряды больше не прилетали. Стреляет тяжелая артиллерия, бомбит авиация, слышны перестрелки из автоматов и пулеметов. Фильмы о Великой Отечественной войне кажутся мультиками. Навсегда мы останемся в 1 стадии, наверное. Видим всё своими глазами, болят наши сердца, разрываются на куски вместе с домами и людьми. А поверить в этот ад до сих пор никто так и не смог.

Пришел дядя Саша в свою квартиру. Я не знаю, что он там делает. Наверное, дорывает остатки своего сердца.

Приезжал на велосипеде Светин брат Андрей. Привез весточку от неё. У них все целы и всё цело. Только от Генчика, скорее всего, никаких вестей.

Оля говорит: «Живём, как бомжи». Да нет, начнем так жить, когда закончится вода…

Саша Чаленко рассказал, что в его доме девочка родила малыша в г/б #3. Туда прилетел снаряд. Ее ранило стеклами. И полиция с Красным Крестом доставляли её домой. На месте ей обрабатывали раны, с ребенком всё хорошо. Великое чудо! Новая жизнь!…

Надюша готовила всем чай. Пришел дядя Витя, и она угостила его стаканчиком горячего напитка. Боже, сколько благодарности, сколько счастья у этого старичка… Очень мучается старый человек от того, что не может похоронить свою жену, что её смог её обмыть и надеть её любимое платье. Это просто кошмар - все те вещи, которые я пытаюсь вкратце описать.

Надюша нарисовала календарь на март. И мы его повесили. Сегодня 10 марта, 15-й день войны…

До кінця її життя 25 днів.

До кінця життя її чоловіка 19 днів.

***

День шестнадцатый: 11 марта 2022, пятница

Холодно. Мороз крепчает. В подвале теплее, чем в квартире. Спать невозможно по двум причинам: либо содрогаешься от взрывов, либо застываешь до окоченения, несмотря на то, что одежды на мне больше, чем вешу я сама…

Гляжу на себя в зеркало и вижу восьмидесятилетнюю старуху.

Хочу сказать, что все мы здесь в блокадном Мариуполе по-своему Герои: кто-то несет вести, другие не боятся под пулями проведывать своих близких, раздобыть продукты и воду, поддерживать отчаявшихся, готовят горячую еду, рискуя жизнью. Вот это и есть настоящий героизм… Будь проклята война!!!

Саша приходил с очередными новостями. В Садках сгорели два дома полностью. В поселке Украина сгорел девятиэтажный дом.

***

День семнадцатый: 12 марта 2022, суббота

Ночь была относительно тихой. Рассвело и я поднялась к Виталику в квартиру. Забралась к нему в шалаш из пледа и почувствовала такое умиротворение, которое не испытывала за эти дни ни разу. Через небольшой промежуток времени начались бомбежки совсем близко. Похоже, удалось узнать, два снаряда упали - в дом по улице Саши и вблизи Светы. Неизвестно, есть ли жертвы.

Дима и Наташа проведали нас снова. Заходили к маме. Она собиралась идти к нам! Бедная, она измучилась совсем. Переживает. И без того недающая покоя гипертония беспокоит ещё больше. Есть ли у нее лекарства? Бесстрашная моя мамуля! Передала продукты: огромную банку горячего борща и много другого. Написала ей записку. Просто сказала «спасибо» и попросила прощения.

Наш замечательный город уничтожен неведомо кем и для чего! Ради какой такой цели уничтожено всё и гибнут люди?

Живу только одним: надеюсь, что всему, даже самому ужасному, рано или поздно приходит конец…

…Я в своєму ліжку. Ніхто не стріляє. Дитина спить в своїй кімнаті. Вранці їй до інституту. Поруч мій чоловік Віталік, теплий і дуже коханий. І ми засинаємо одночасно… Нам сниться один й той же сон довжиною в наше спільне життя, всі наші добрі і погані моменти, навіть сварки. Але ми дуже щасливі в цьому сні. Настільки щасливі, що не хочеться просинатися ніколи…

До кінця її життя 23 дні.

До кінця життя її чоловіка 17 днів.

***

День восемнадцатый: 13 марта 2022, воскресенье

Всю ночь и утро бомбили самолеты, и артиллерия, и какие-то непонятные пушки. Вздрагиваем от каждого звука! Ночь и первая половина дня прошли в каком-то сумасшествии. Я даже ничего не могу вспомнить толком. Только одно могу сказать: сходить в туалет в квартиру (при чем не на унитаз, а ведро, которое ужасно воняет) со скоростью звука было нереально сложно. Очень долго приходится снимать и одевать вещи, боясь, что придется бежать из квартиры с голой попой.

Приходил Сережа. Он был в центре города, вернее, в том, что от него осталось. Описывал те ужасы, которые видел своими глазами. Вадику было ужаснее всех это слышать: у него там мама и родственники. Он ничего о них не знает всё это время.

Вторая половина дня - относительно тихо. Несколько раз получилось нагреть чайник. Съели мамин борщ.

Приходил Саша. Человечек, умеющий приподнять настроение, после общения с которым становится теплее и уютнее в этом мире, насквозь пропитанном войной и бедой.

Видела сегодня Свету Заводину. Она живет в убежище с мамой и сыном. Спросила об Ане. Ничего не знает.

До кінця її життя 22 дні.

До кінця життя її чоловіка 16 днів.

***

День двадцатый: 15 марта 2022, вторник

Весна розквітає наповну, незважаючи на війну… Сьогодні побачила бутони жовтих крокусів, на трояндах смачні бруньки. Кімнатні рослини тихенько помирають. Їм дуже холодно. Тільки каланхое радує своїм цвітінням. У квартирі десь +5.

Вранці набирали воду з системи опалювання всім подвірʼям. Я розпалювала багаття, гріла воду, смажила ковбасу. Вдалося навіть помитися. Неймовірно! Тільки вдягатися прийшлося дуже швидко, бо засвітили снаряди і почулися вибухи зовсім близько. З мокрим волоссям бігала до підвалу.

Вранці, я ще спала, приїжджав Андрій Лукаш. Десь роздобув печиво «Марія» і пригостив свою хрещену доньку, нашу Надійку.

Дима попал под обстрел. Очень испугались, когда он прибежал к нам и рассказал об этом.

Виталик ходил во взломанные разграбленные конторы комбината. Чудом удалось принести домой 15 аптечек, очень хороших по комплектации и всё годное. Настоящий героический поступок. Завтра будем делиться с соседями.

А в общем всё плохо.

Город рушат всё больше!

Людей погибает всё больше!

Моє кохане квітуче місто! Гарне, сучасне, вбране дивовижним морем, рослинами і тваринами, міцною інфраструктурою і гарними доброзичливими людьми. Як тільки піднялася рука зруйнувати все це через дурні нелюдські амбіції зʼїхавшего з глузду антихриста!

Господь Милосердный,

Спаси и Сохрани Украину!

P.S. Связь уже не проверяю. Прости меня, моя дорогая сестричка.

До кінця її життя 20 днів.

До кінця життя її чоловіка 14 днів.

***

День двадцать первый: 16 марта 2022, среда

Целый день относительно тихо. Может быть всё закончилось? А может это начало конца?

Сегодня хоронили тётю Валю. Никто из мужчин не решился идти на кладбище, решили единогласно хоронить во дворе. Жуть! Мужчины копали яму. Гроб удалось раздобыть. Все соседи собрались во дворе и провели эту замечательную женщину, рожденную и усопшую во время войны, в последний путь. Царствие небесное!

Мы с Олей ходили к Кауртаевым, надеялись узнать, где взять сигарет и зарядить гаджеты. Они сидят на чемоданах, хотят уехать, но совершенно неизвестно реально это или нет. На обратном пути зашли к Ане Евтушенко. Я звала её, стучала по калитке, но никто не вышел. Во дворе у них разруха, скорее всего они куда-то ушли. По пути встретили Артема Бучина, Надюшиного друга. Мальчик, всегда приветливый и солнечный, повзрослевший не по годам. Не узнал меня. Наверное, про 80-тилетнюю бабушку я была права. Храни тебя Бог, ребенок!

«Дорогая моя сестричка! Если бы ты только знала, как мы живем, сколько ужаса приходится пропускать через себя каждому жителю нашего города и других городов нашей прекрасной страны! Если бы ты только видела разрушенный город, такой родной и любимый!

Если бы только слышала звуки разрывающихся снарядов, попадающих в дома и человеческие жизни! Если бы ты только видела брошеных животных с опустошенными безнадежными глазами! Слышишь ли ты стон Земли? Слышишь ли ты стоны людей: детей, стариков, мужчин и женщин, мамочек с младенцами?

Я не устаю писать тебе SMS-ки, которые до тебя не доходят. Я не устаю верить, что все мы выживем во имя того, чтобы потомки узнали, что на самом деле творилось в Украине в 2022 году.

Если ты слышишь меня и крики испуганных людей, сильных и слабых, не теряющих надежду и отчаявшихся, у тебя уже разрывалось сердце на тысячу мельчайших кусочков. Не слышь меня! Живи! И не теряй надежду! Мы живы! И непременно увидимся, когда закончится война и мы будем радоваться самым простым вещам: тишине, солнцу, пению птиц, улыбкам близких людей, обыкновенной незатейливой еде, воде и теплу от костра и миру. Жди, родная моя, и вознаградится терпение наше! Господи! Спаси и Сохрани! Аминь!».

До кінця її життя 19 днів.

До кінця життя її чоловіка 13 днів.

***

День двадцать второй: 17 марта 2022, среда

Холодно. Снег. Мороз. Удивительно, что никто ещё не заболел. Наверное, организм включил свои резервы.

День прошел, как обычно. Обычный день «обычной жизни». Мёрзнем, болят ноги и всё тело от огромного количества одежды на каждом из нас, от бесконечной беготни вверх-вниз, от накопившейся усталости за последние 22 дня.

Приезжала Катя Голышева с ребятами на какой-то старой развалюхе, на которой было написано «Діти». Они привезли нам сумку муки, которую собирали с пола. Чем уж точно Бог одарил в этой жизни, так это хорошими друзьями.

К маме так и не выбралась… Утром жарила оладьи, днем варила борщ на всю компанию, а под вечер захотелось побыть дома. Не стреляли и было так хорошо и уютно, несмотря на то, что квартира похожа на сарай. Удалось даже протереть пол в Надиной комнате, коридоре и кухне. Цветы погибают, сердце кровью обливается. Не знаю, правильно я сделала или нет, полила их немного теплой водичкой и протерла влажной салфеткой листья.

Связи нет. Воды нет. Тепла нет. Электричества нет. И, по всей вероятности, мы начинаем привыкать к этому хаосу (упадничеству).

До кінця її життя 18 днів.

До кінця життя її чоловіка 12 днів.

***

День двадцать третий: 18 марта 2022, пятница

Какие у войны изуверские глаза!

Люди сходят с ума! Голод! Страх! Безысходность!

Если бы только знать, когда закончится это безумие? Не нужно нам ничего из благ житейских!!! Дайте спокойно жить, без стрельбы!!! Мы с дочей сходим на криничку, принесем воды, вымоем квартиру, помоемся и будем безумно счастливы! Мы все взберёмся на крышу, даже Надюша, и починим её, и будем все вместе восстанавливать наш прекрасный город для наших детей, внуков и правнуков. Господи, спаси и сохрани!

Я у драматичному театрі. Ми прийшли з дитиною на виставу. Вона отримала перемогу на конкурсі малюнку про своє місто. Ми разом намалювали малюнок про наше чудове місто і виграли білети на виставу. Чудово! Ось би зараз! Навіть якщо закінчиться війна зараз, нічого вже не буде в нашій країні і нашим дітям немає майбутнього. Немає театру в центрі міста, немає гарних розважальних центрів, парків.

Дуже старається наш мер зробити наше місто ще гарнішим, але все марно, бо зруйноване руками диявола.

Я у своїй старій квартирі, де ми жили раніше. Тільки-но прийшли з пологового будинку, який можна побачити з вікна нашої кухні. Зі мною матуся, сестричка і чоловік. На руках я тримаю свою новонароджену дитинку - нове життя. Всі заклопотані і щасливі. Зʼявився новий сенс у житті нашої родини. На дворі жовтень грає яскравими фарбами осені…

Минуло багато жовтнів і моїй дочці майже двадцять. На дворі березень, мороз, температура десь -10 і майже завжди іде сніжок.

Дуже холодно. Я не памʼятаю такої погоди в цю пору року. Всі заклопотані, але зовсім іншими клопотами. І на обличчях більше немає щастя.

До кінця її життя 17 днів.

До кінця життя її чоловіка 11 днів.

***

День двадцать четвертый: 19 марта, суббота

Дядя Саша Волков приходит иногда. Вот сегодня был утром, плакал, сказал, что поддерживают люди из церкви. я даже представить не могу, что он испытывает, заходя к себе домой. Берет что-то и снова уходит…

Вот и пришел тот день, когда люди превратились в нелюдей!!! Больше всего я боялась именно этого. Оля оказалась самым слабым звеном и первая устроила скандал. Претензиям не было конца: устроили срач на лавке, захламили весь подъезд, питаться вместе было плохой идеей, где моя ложка и прочее в этом стиле. Мне её очень жаль… По отдельности выжить очень трудно. Она упрекнула меня в том, что мы, оказывается, съели все их продукты, а теперь оказывается я достаю всё понемногу из-под полы и с недовольным лицом выдала ей вчера две картошки. Бред! Когда у них закончится вода, я не знаю даже, кто из них пойдет за ней, если они оба боятся пойти дальше своего подъезда. Обозвала меня «крысой». Бог ей судья! Все, что приносили наши друзья, я выкладывала на общий стол. Зачем теперь считаться? Человек сделал свой выбор. А жизнь потом расставит всё по своим местам. И каждый получит своё за всё свои поступки. А я… уже слишком много проглотила, проглочу и это.

Хочу сказать, сегодня, наверное, самый худший день, хотя в глубине души я знала, что так будет рано или поздно. Больно. Очень больно. Но самое важное - моя семья и придется претерпеть ещё многое, чтобы она выжила. Теперь я делаю глубокие вдохи, выдохи и успокаиваюсь… Я у себя дома и мне хорошо и спокойно, рядом Найдочка цокает своими коготками, за окном слышен лай собак, светит солнышко и так будет всегда. Господи! Спаси и сохрани! Всех! И дай Оле сил и разума больше, чем всем остальным.

Отдельно хотелось бы написать о ребятах на пожарных машинах. Воистину настоящие Герои! Мимо нашего дома регулярно проезжает машина «Талаківка» с разбитыми стеклами, внутри которой сидят мужчины, сделанные из стали и гранита; ни одна мышца не вздрагивает на их лицах. Под непрекращающимися бомбежками они выполняют свой долг. Низкий поклон вам, великие люди!

Мы ходим с Виталиком к Кауртаевым, к Ирине и к Ане. Первые держатся неплохо. А вот Анюта совсем поникла, пришлось бодрить её, чем только в голову пришло. «Не унывай, дорогая моя подружка, прокатишься ты ещё на своем кране, поработаем ещё вместе».

До кінця її життя 16 днів.

До кінця життя її чоловіка 10 днів.

***

День двадцать пятый: 20 марта 2022, воскресенье

Эмоций становится всё меньше. То ли привыкли, то ли бояться надоело и мозг принимает происходящее как данное. Безысходность. Нет никакой информации, когда наконец закончится этот кошмар. И это более всего удручает. Люди становятся всё более печальными, их лица уже совершенно не такие, как раньше, несмотря на то, что многие ещё шутят и улыбаются. Это другие улыбки. Они напоминают гримасы сумасшедших, заключенных в психиатрическую больницу насильно. На самом же деле каждый из них уверен, что он нормален.

Мои близкие, родные, замечательные люди постоянно разваливаются, как карточные домики, срываются, сходят с ума, отчаиваются. Их прекрасные глаза тускнеют. Карие, голубые, серые. Когда-то яркие, с огоньками. Жизнерадостная рыжая Катюша плачет и за пеленой слез я не вижу цвета её глаз. Держись! Держись до конца из последних сил, дорогая моя Катенька!

Я не знаю, процитировал или придумал сам Алексей такую фразу: «Они могут забрать у нас всё: еду, воду, тепло и многое другое. Даже наши жизни. Но они никогда не отнимут у нас Надежду!».

До кінця її життя 15 днів.

До кінця життя її чоловіка 9 днів.

***

День двадцать шестой: 21 марта 2022, понедельник

Город разрушен! По существующим данным: то, что видим сами, то, что рассказывают люди, которые все до единого стали невероятно близкими. Я знаю, что уцелело, если можно так сказать, немного: Ильичевский район и Приморский. Восточный, Левый берег превращены в пепелище ещё в начале войны. Волонтеровка, Украина разгромлены. Центр, Кирова, 17-23 МКР разгромлены, Мирный в огне.

Наше чудове місто намагаються зрівняти з землею!!! Нелюди! Кому це треба? Навіщо хочуть нашої смерті? І хто? Ми нічого не розуміємо!

Дорогоцінні мої мамо і тато, живіть, будь ласка! Пробачте мене, мої рідні, за все, що я зробила неправильно! Я стою перед вами на колінах, я цілую ваші ноги і землю, по якій ви ходите. Бережи вас Бог!

Любі мої друзі: Сергійко Орлов, Оксаночко, Андрійко Лукаш, Яна і Віталік, Віта. Пробачте, я зараз навіть не можу згадати всіх вас. Живіть, будь ласка! Я благаю всесвіт, я благаю матінку-землю! Тільки залишайтесь живими!

Донечка моя Надійка!

Я і тато твій завжди хотіли тобі найкращого, працювали заради тебе і твого майбутнього. Пробач нас, що нам не вдалося тобі всього дати того, на що ти заслуговуєш, моя красуня, моя розумна дівчинка. Повір, ми намагаємося вижити тільки заради того, щоб витягнути тебе з цього пекла, шкіру з себе зняти, щоб в тебе було майбутнє, сімʼя, діточки, гарне життя. Дитинка моя чарівна, живи і будь щасливою!

До кінця її життя 14 днів.

До кінця життя її чоловіка 8 днів.

***

День двадцать седьмой: 22 марта 2022, вторник

Какое-то время удалось «поспать» в квартире, остальное на очном в подвале. Каждый новый день все сложнее: постоянный недосып, бесконечные движения в нечеловеческих условиях, приготовление пищи под пролегающими снарядами и взрывами… Ноги ужасно болят, колени кажутся вывернутыми наизнанку, кисти рук от холода, грязи и мытья посуды в холодной воде покрыты ранами. Мыться частично приходится где-то раз в 4-5 дней, голова чешется. Приходится экономить воду. Да и купание в холоде невыносимо.

Сегодня заходила к дяде Саше в квартиру. Он оставил нам ключи. Поубирали с Виталиком кирпичи, сложили на площадке, немного удобнее будет ему пробираться домой. Вынесла снаряд из квартиры, не хочу, чтобы он там находился. Завтра нужно будет вынести его из дома.

Ещё вчера приезжал Виталик Любарский на детском велосипеде. Другой совершенно человек! Серьезный такой. Гораздо лучше разговаривает. Я понимаю каждое его слово. Рассказал, как пострадала его с Яной квартира ещё в первые дни. Яна осталась со своей матерью тетей Люсей у нее дома, а Виталик полз полдня к своей маме Ирине, которая живет неподалеку от нас. Сегодня приезжал снова. Говорит, был утром у Яны, отвозил ей воду. Теперь снаряд попал в квартиру тети Люси. Виталик теперь настоящий маленький боец на маленьким велосипеде.

Приходит Саша Чаленко… Пили кофе. Но вдруг взрыв спасем рядом, черный дым со стороны Сашиного дома. Я никогда не забуду его лицо! Слава Богу, снаряд упал между его домом и соседским. Обошлось разбитыми окнами. Жертв нет.

Половину дня мы провели, добывая воду. Виталик чудом обнаружил, что в бойлерах в «Отделе оборудования» осталась вода. Получилось принести домой где-то 100 литров воды. Сливать её пришлось очень долго, через тонкую трубочку.

Удалось купить 5 пачек сигарет по 100 гривен каждая.

Вероника, Ира, Костя, Саша, Лена, Марина, Димка, Славик и какая-то пожилая женщина уехали. Ещё вчера. В их доме выбиты окна. Завтра нужно идти: спрятать или забрать к себе ценные вещи. Ира просила. Дай Бог, у них все получится и они благополучно доберутся в Мелекино.

Кружит самолет, сбрасывает смертоносные ракеты на наш родной город, в наши дома и в наши сердца. Мы сидим в подвале. Юрка принес яблоки. Наверное, самые вкусные, какие я видела. Все устали до изнеможения, лица посерели, глаза полны страха и отчаяния, но мы живы и огонек надежды, пусть очень маленький, ещё живет вместе с нами в наших израненных сердцах.

Добраніч, моя рідна ненька Україна!

Згинуть наші вороженьки,

Як роса на сонці.

Запануєм і ми, браття,

У своїй сторонці.

До кінця її життя 13 днів.

До кінця життя її чоловіка 7 днів.

***

День двадцать восьмой: 23 марта 2022, среда

Бомбит авиация…

Готовим завтрак: позавчерашний горячий суп.

Наводим порядок в сарае. Там никогда ещё не было так чисто. Полдня тратим на это. Вторую половину дня провели у Вероники. Третий день их нет. Забили окна, убрали мусор, собрали кое-какие продукты. Ира просила забрать телевизор. Два раза относили все домой. Будем наведываться раз в день, если будет возможность.

Нашли в сарае бутыль вина, отлили литр в банку. Очень вкусно. Нашли у них в холодильнике свежие овощи: пекинскую капусту, белокачанную капусту, петрушку, листья салата. Нашинковала себе божественный салат. Все инстинкты остались на уровне животного выживания.

Сегодня приезжал кум Андрей. Привез от мамы весточку. Я передала аптечки маме, свекрови, куму. Петренко семья выехала. По-видимому, Дима убил всех своих голубей и отдал ему одного приготовленного голубя. Мы его не едим. Жуть! Андрей сказал, что дозвонился Наде сестре. Чудо!

Помылась. Частично. Вымыла голову. В воде, в которой купалась, удалось постирать кое-какие вещи.

Очередной ужасный день… Мы смирились. Только не стреляйте!

Хочу сказать, что реакции на выстрелы и взрывы абсолютно притупились. Мы делаем свои обычные дела. Всегда нужно что-то делать. Так говорила моя тетя Маша. И мы делаем, жизнь продолжается, не можем мы сложить руки во имея наших детей.

Добраніч, мої рідні, мої дорогоцінні люди, і всі люди нашої надзвичайної України! Живіть!

До кінця її життя 12 днів.

До кінця життя її чоловіка 6 днів.

***

День двадцать девятый: 24 марта 2022, четверг

19:23. Подходит к концу очередной день - двадцать девятый от начала войны. Каждый здесь, в этом аду, ведет себя по-разному: кто-то все также боится каждого шума, как и в первые дни, кто-то смирился, другие приняли как расплату за все грехи свои и всего человечества, многие успокоились и копошатся в своем быту. Иные пытаются вырваться из города и начать новую жизнь в другом месте. Мы же на семейном совете решили пинком не уезжать, дождаться, когда закончится стрельба, а дальше принимать какие-то решения по обстоятельствам. То, что у города нет будущего десяток лет, - это точно неоспоримый факт. Люди, побывавшие в других районах, описывают масштабы разрушений, которые просто ужасают.

Утро провели в доме у Иры. Привели в порядок кухню. Виталик снова забивал окна. Не прекращались авианалеты. Днем готовили еду: борщ и ячневую кашу. Снова приезжал Виталик Любарский на велосипеде. Пытался проехать к Яне. Его не пустили военные ВСУ.

Сережа и Кристина живут у нас, то есть в квартире Оли и Вадика уже несколько дней. Кристина плачет.

Слышала, уезжают люди из Водолечебницы и из пожарной части МЧС-ники. Это совсем плохо. Видя этих бесстрашных мужей, мне становилось намного легче и казалось, что рядом есть хоть какая-то защита.

Устали, измотались. Обычные люди, ни в чем не виноватые, труженики, просто хотевшие жить простой жизнью.

Завтра тридцатый день. Много это или мало? Никто не знает ответа. Каждый вечер, ложась спать, мы искренне верим, что утром больше не пролетит самолет, сбрасывающий ракеты, не прогремят орудия, изрыгивающие смертоносные снаряды, и всё привычное вернется на круги своя, а весь этот кошмар окажется страшным сном.

До кінця її життя 11 днів.

До кінця життя її чоловіка 5 днів.

***

День тридцатый: 25 марта 2022, пятница

19:35. Из 400 человек, находящих в Водолечебнице, на сегодня остались 26. Остальные колонной выехали то ли на 17 МКР, то ли за пределы города. По слухам, на 17 МКР "ДНР" выдают продовольственные пайки и там более безопасно. Но слухов предостаточно, как и таких, что на Восточном дали воду и свет. Дядя Витя (81 год) пешком ходил сегодня туда и собственными глазами видел, что ничего там нет, кроме полного хаоса и мрака, стрельбы и бегущих раненых людей.

Выехали сегодня люди и из убежища во дворе дяди Саши Чаленко в Талаковку.

Завтра нас останется еще меньше. Уезжает Олег Скударь с семьей в Новоалексеевку. У них там дача. Чаленко вывозит семью - 10 человек на двух машинах в с. Зеленый Яр. Приходил «прощаться». Говорил - вернемся при первой же возможности.

Оля и Вадик хотят перебраться на 17 МКР. Там у Вадика мама и брат. Но я не уверена, что они решатся всё-таки идти туда пешком.

Якою одиницею виміру насправді можна виміряти людське горе?

Скільки сліз людських вже пролито - не зрівняти навіть з кількістю води у Світовому океані.

Як виміряти відстань до Бога, благання якому посилають мільйони знедолених людей?

Чи існує назва хворобі нелюдя, який затіяв цю безглузду криваву війну, покалічивши стільки життів?

Якби знати, кого запитати? Якби знати, хто відповість за всі страждання мого народу, за зламаний дух і нестерпний відчай?

Не приїздить більше червона машина «Талаківка», яка надавала хоч якусь надію. Не бачимо більше скрізь побиті вікна залізних хлопців у формі пожежних. Вони теж залишили місто. Настав час масової паніки. У багатьох закінчилася їжа. Інші більше не можуть чути жахливі вибухи, бояться за себе і своїх діточок. І тікають з одної безодні в іншу. І в цьому нескінченному хаосі кожний робить свій вибір.

До кінця її життя 10 днів.

До кінця життя її чоловіка 4 дні.

***

День тридцать первый: 26 марта 2022, суббота

Утро выдалось невыносимо ужасным!!! Смертоносная ракета упала на улице Вероники (племянница). Котлован глубиной примерно 5 метров и в диаметре с нашу квартиру. Дом рядом с Вероникой разрушен. Одна женщина погибла. Я не смогу описать тот ужас, который испытала. Родственники дяди Саши собираются уезжать.

Очень много людей сегодня выехали за пределы города. Этот факт «расклеил» нас окончательно. Виталика таким опустошенным я видела сегодня впервые за все дни войны. Уехал Чаленко с семьей, Олег Скударь, Гончаровы. Колона из восьми машин. Остальные идут пешком в сторону 17 МКР. Уставшие, отчаявшиеся люди передвигаются группками, неся на себе кое-какие пожитки, в надежде получить там хоть какую-то еду и защиту. Но это всё по слухам, так это или нет, никто достоверное не знает.

Идти нужно окольными путями, рискуя попасть под обстрелы. Так шел и Сережа с мамой и братом. Случайно получилось встретиться. Идут мои дорогие в неизвестность, а мы останемся здесь в своих домах в такой же неизвестности. Расстреляли Сашу Шулику где-то в районе Мухино. Так рассказал Сережа.

Каждый день мы проживаем, как в аду. Каждый день приносит нам новые испытания, калеча наше сознание все больше и больше. И нет этому ни конца, ни края…

Завтра собираются уходить Оля и Вадик. В нашем подъезде остается только наша семья.

Дядя Витя сидит на скамеечке у могилки своей девочки. Зрелище невыносимое! Мы пытаемся поддержать его, насколько это возможно. Но, думаю, все слова здесь излишни, а слов-то нет совсем никаких… Только каменные лица, пустые глаза, мозолистые, потрескавшиеся от грязи и холода руки, и израненные сердца, в которых теплится крохотный огонёчек Надежды.

До кінця її життя 9 днів.

До кінця життя її чоловіка 3 дні.

***

День тридцать второй: 27 марта 2022, воскресенье

Все на світі можна обирати, сину. Вибрати не можна тільки Батьківщину!

Наступний день. Такий, як і напередодні, жахливий. Нові розгроми, і скалічені життя, і зруйновані домівки. Снаряд потрапив біля нашого дому, вилетіла остання шибка у вікні дальньої кімнати.

Знайшли у Волкових велосипеди в гаражі. Надя і Віталік зʼїздили до Олі та Віталіної колишньої колеги недалеко. Їх будинок також постраждав. В цей час я смажила хлібці на вогнищі. Водночас прибирала гілки і сміття на вулиці.

Оля і Вадик не змогли піти до центру міста. Поводир не погодився вести групу. Чекали близько двох годин. А потім розійшлися по домівках. Дівчата з сусіднього під’їзду намагалися дістатися продуктових пайків, але не вдалося. Може, так було і треба.

На сьогодні всі живі. І це найголовніше. Чекаємо ранку.

Багато думок на політичну тему, але я не хочу про це писати. Хочу сказати лише одне: я всім серцем люблю свою Батьківщину, таку чудову і неймовірну. Її міста і села, річки і море, людей щирих і доброзичливих. І всім серцем ненавиджу тих нелюдів, які затіяли війну проти моєї країни. І народ цієї країни став кривавим мʼясом, який коштує менш пів копійки. Насправді, людське життя - це пустий дзвін і правди ніхто не каже.

Люба моя сестричко, я виживу заради того, щоб довЕсти до тебе і до інших правду. І в цьому моя доля…

До кінця її життя 8 днів.

До кінця життя її чоловіка 2 дні.

***

День тридцать третий: 28 марта 2022, понедельник

Утро у дяди Вити во дворе. Пьем чай. Пришел Димка, уставший и пьяный. Решаемся идти с ним на поселок. Мы с Надюшей впереди, Виталик и Димка метрах в ста от нас. На пятых воротах нас чуть не расстрелял военный. Так сильно я испугалась второй раз за все 33 дня. Бежал, кричал матом. Наде приказала упасть за бугор, а сама, подняв руки вверх, ору: «Не стреляй! Две женщины! Идем проведать мать! Не видели её месяц». «Документы!», - кричит он. А мы вышли без них. «Сгорел дом. Сгорели документы». Подходит ближе. Молодой совсем. Упала ему на грудь, плачу. А он оказался соседом Димки, доброволец. Зовут Артём. Слава Богу, обошлось так. И мы пошли дальше. Но страх я испытала неописуемый: не за себя, за дочку.

Мама держится молодцом! Крышу снесло, но Андрей и Дима починили. Увидели Наташу, Кирюшу и бабушку Валю. У всех отлегло. В наших сердцах расцвели все весенние цветы. Одновременно и заблагоухали наипрекраснейшими ароматами, прекраснее во сто крат, чем лучшие парфюмы лучших домов Парижа.

Дорога обратно оказалась не легче. Шёл бой, пули пролетали над нашими головами. Приходилось прятаться, пригинаться и ползти. Но, добравшись домой, выдохнув изо всех сил, мы осознали, что совершили нечто!

Поселок Украина в огне!

Далее сходили к Веронике. Всё по-прежнему. Искали связь на ж/д колее около рынка, не вышло. Попытались найти дом Кати Голышевой, безуспешно. Виталик достал своим любопытством, заглядывает в каждый двор и каждую машину. У меня сдали нервы и я, бросив его, ушла домой к дочери. Пришел, живой…

Я в батьківському будинку. Мамо і тато молоді. Я сиджу, як на чорно-білому фото, в одній руці зелене яблуко, в другій - вафелька. У хустинці, миленька і безклопітна. Поруч батько, вбраний, як тоді, в семидесяті, гарний і віхрастий. Сестра мабуть вже народилася. І матуся гойдає її на своїх руках. Зеленіють дерева, співають пташки. І велике майбутнє попереду.

Моя дорогенька сестричко! Ми живі і матуся також. Вона, як завжди, неспокійна і клопітлива, бігає, щось пече. Я бачила її сьогодні!!! Хлопці, Андрій та Дмитро, відремонтували їй дах, пошкоджений від снаряду, який зруйнував дім сусідів.

Готувала суп з картоплі, знайденої на смітнику. Вона дуже погана, але зготувала і всі поїли з задоволенням. У Волкових знайшли овочі: буряки, моркву, цибулю, гарбуз, капусту. Все у дуже поганому стані. Я перебрала і завтра буду варити овочі на вінегрет. Гарбуз залишимо на потім. Ще була айва, напівзгнівша. Пообрізала, порізала на маленькі шматочки і засипала цукром.

Сестричко, ти уявляєш собі цей жах, про який я тобі пишу? Уявляєш, як ми намагаємося вижити у цьому пеклі? Як я ходжу на смітники і перегрібаю сміття, шукаючи залишки овочів, щоб зварити їх тваринам. Бідолашні собаки та кішки, яких і так було багато без домівок, тепер їх стало вдесятеро більше. Люди, виїжджаючи з міста, залишили їх напризволяще.

Я весь день намагаюся додзвонитися до тебе, але немає ні однієї рисочки на телефоні. Пробач, моя рідненька. Незабаром обовʼязково почуємо одна одну, я вірю, і ти вір. Інакше неможна.

Завтра Віталік загине.

Катя помре за 6 днів.

***

День тридцать четвертый: 29 марта 2022, вторник

Котрий вже день сплю в квартирі на донькиному ліжку, дуже болять коліна, на вечір їх просто викручує нестерпний біль.

Стрільба не закінчується ні на трошки. Вже навіть пульки пролітають над головами у дворі. Якби нам все це у перші дні, ми б, мабуть, всі б померли від розриву серця.

Хочемо піти до Ніки, подивитися, як там. Треба принести додому води з їх будинку, дощову.

Сьогодні вимила підлогу, нагріла води з Сашиної бочки і добресенько вимилася, уся, з ніг до голови.

Племінник Свєти Заводіної – пожежний. Дозволив нам набрати два відра води з пожежної частини. Дякую тобі, хлопче!

Проходить сімейна пара з селища Мирне, вони намагаються знайти гуманітарні продукти, бо четверо дітей і їсти вже нема що. Я запитала, яка у них, і назвала Оксанину вулицю. Кажуть, відносно спокійно.

***

На цьому щоденник обривається.

На подвірʼї лунає вибух. Віталій біжить першим. Раптом виникне пожежа? За ним – Катя. І в цей момент – другий вибух.

Віталік загинув миттєво. Катя отримала важкі поранення.

Добу разом із донькою вона буде переховуватися у підвалі. 30 березня її перенесуть до лікарні #1. Катя - на 2 поверсі. Надя - у підвалі. Донька буде підніматися до мати. Давати їй води. Робити уколи. Лікарів вже немає.

Правою вцілілою рукою Катя писатиме в своєму телефоні, аби донька врятувала щоденники.

2 квітня у лікарні через обстріли станеться займання. У Каті - переломи стегна, плеча та щелепи. І вона почне горіти. Разом із лікарнею. Але зможе вистрибнути з 2 поверху. І впаде під вікна відділення. Там її і знайдуть мати та свекров.

1 або 2 квітня Катя напише мамі записку.

"Мама!

Я ранена.

В горбольнице #1.

Врачи все ушли.

Поломана нога и разорвано лицо.

Виталик погиб.

Надя в больничном подвале. Помогите!"

Цю записку передасть мамі на селище Мирний якийсь незнайомий чоловік.

Дві матері - Каті та Віталія - підуть до лікарні. Але знайдуть дівчину, коли вже втратять будь-яку надію і повертатимуться додому. Катя лежатиме під картатою сумкою. І мати побачить доньку випадково.

Катя помре на руках матері 4 квітня. У підвалі будинку.

Жінки ховатимуть своїх дітей - Катю та Віталія - тричі.

Наразі родина Савенків знайшла свій вічний спокій на Старокримському цвинтарі.

Каті назавжди 42. Віталію 47.

Донька Надія та мати вижили. Вижили й всі сусіди.

Два зошити щоденника вивезла Людмила Петрівна, мати Каті Савенко.

Немає більше ані слів, ані сліз… За що?

P. S.

Донька Каті НАДІЯ САВЕНКО:

«Мы у бабушек были 28 марта. У них на тот момент всё нормально было. 29 марта вокруг дома обстреляли, родители побежали на улицу пожар тушить, которого по итогу и не оказалось.

Папу сразу насмерть. Мама доползла до подвала, где я была с тётей Олей и дядей Вадиком. У неё была сломана нога, плечо и челюсть.

Мы перебежали в 17-й дом в бомбоубежище, переночевали, а утром мужчины отнесли маму в больницу. Я пошла с ней. И только нас заселили в палату, начался обстрел больницы. Я добралась до убежища в больнице и там пробыла с 30 марта по сегодняшний день (2 квітня. - Ред).

4 дня бегала наверх, к маме, чтобы хоть как-то ей помочь: уколоть, напоить. Она сильно мучилась.

2 апреля загорелось наше отделение. Лежачие остались наверху, сгорели... Мы из подвала еле выбрались. До сегодняшнего дня я была в другом убежище на территории больницы. Сегодня нас всех эвакуировали в Сартану, а следом – в Новоазовск. Пройдем фильтрование, а там посмотрим».

***

Через Новоазовськ Надія виїхала в р*сію. Звідти в Румунію. Там 22 квітня зустрілася з рідною тіткою Надією Волошиною. Якийсь час прожили в Нікополі. Але після посилення обстрілів переїхали під Київ.

Цього року Надія закінчує Маріупольський державний університет. Спеціальність «Культурологія».

***

Саме заради цієї дівчинки Катя та Віталій намагалися вижити. Саме заради неї - трималися. Вірили. Чекали. Сподівалися.

…«У нас ще залишається маленька надія»…

***

Дорогі наші дві Надії, матусі Каті та Віталія! Прийміть наші щирі співчуття щодо загибелі ваших найрідніших людей! Це неймовірний біль та втрата!

На жаль, ми нічого не можемо змінити в минулому. Але ми маємо жити у теперішньому та майбутньому!

Живіть!

Ваші світлі Янголи - назавжди вами!

Катерина Савенко загинула 4 квітня. Її чоловік Віталій – 29 березня. Саме тоді стався обстріл їхнього будинку. Подружжя отримали смертельні поранення. До 29 березня Катя вела цей щоденник...