Ольга – з Бахмута. Спогади про рідне місто до повномасштабної війни та після кардинально різні. Адже після 24 лютого 2022 року у пам’яті лишилися літаки, які бомблять місто, трупи людей та виживання у дуже складних умовах. Навіть виїжджала Ольга під обстрілом. Жінка бачила вибухи за спиною. 

У Харкові, куди вона переїхала, також відчувається війна. Є вибухи, є страх. А ще є звичайні побутові проблеми виживання людини похилого віку, яка втратила усе і змушена шукати шляхи, як протриматись, як знайти гроші на житло. Ніяких перспектив Ольга не бачить.