Це історія Олександра Замогильного, старости села Високе Ставчанського старостинського округу Житомирської області, який ділиться досвідом початку повномасштабного вторгнення. Населений пункт, розташований лише за 3 кілометри від лінії фронту, став прихистком для військових і біженців з окупованих територій. Олександр розповідає про самоорганізацію громади, створення блокпостів та консультаційного пункту допомоги, а також про численні приклади мужності та самовідданості місцевих жителів: "Коли чоловік народжується, його місія — бути захисником. Але не кожен стає воїном".

З населення у 1100 осіб близько сотні пішли на війну — 16 загинули, 5 зникли безвісти. Особливо зворушливими є історії про порятунок цивільних з окупованих територій, підтримку поранених та волонтерську діяльність місцевих жінок, які виготовляють маскувальні сітки. Через ці спогади проходить глибоке усвідомлення ціни незалежності та болісна гордість за своїх земляків.