Людмила розповідає про один із найстрашніших моментів оборони Волновахи – обстріл ЦРЛ. Про реанімацію, яка перетворилася на морг. Про зламані вибуховий хвилею ребра, ключицю, пальці. Про тісноту в підвалі лікарні, коли люди сиділи так тісно, що не можна було покласти руку. Про породіль, що народжували прямо в підвалах. Про хворих, що вмирали без води.