У школі в окупованому Криму Юлія стояла на лінійці під гімн росії, ховала навушник за волоссям і слухала українські пісні. Так виглядав її тихий внутрішній протест. 

Юлія народилася в Криму. Після російської окупації вона залишилася жити з бабусею, тоді як мама, батько і старша сестра були на підконтрольній Україні території. Родина роками сподівалася забрати її, але спочатку цьому завадили закриті кордони та пандемія, а після початку повномасштабної війни ситуація стала ще складнішою. Батько Юлії, який допомагав українським військовим, загинув під Бахмутом у 2023 році.

У 14 років через проукраїнські дописи в соцмережах до дівчини приїхала поліція. Юлію поставили на облік і попередили: за нову проукраїнську активність бабусі доведеться сплатити великий штраф. Після цього дівчина стала обережнішою, але не відмовилася від українського. Вчила мову, слухала українську музику. 

Були дні, коли Юлія майже змирилася з думкою, що залишиться в окупованому Криму. Аж поки одного дня мама не зателефонувала і не сказала: через три місяці вона зможе виїхати. 

Сьогодні їй 19. Вона навчається на графічну дизайнерку, будує своє життя в Україні й каже молодим людям, які досі залишаються в окупації, не втрачати надії на повернення.