Павло розповідає про будні Великої Новосілки. Селище Донецької області вивчило напам’ять розклад обстрілів. Вони починалися та припинялися у певні години. І коли наступала тиша, можна було виходити зі сховищ і робити свої справи. А потім знов треба було ховатися і молитися, щоб прилетіло не в тебе.

Павлу 33 роки, але половина голови в нього сива – таку згадку про себе залишили нескінченні тижні у погребі. Виїжджав він разом з мамою зранку, в одне з «вікон» без вогню. І закликає усіх, хто опиниться у подібній ситуації, не гаяти часу та виїжджати якнайшвидше.