Я була просто дитиною. До війни ми всі були просто друзями, що жили в різних районах Києва. Зустрічалися на свята, сміялися, дражнили одне одного, як це завжди буває між тими, хто виріс разом.

24 лютого зранку мене розбудила мама. Вона сказала: «Збирайся. Швидко. Ми їдемо.» Я не одразу зрозуміла, що відбувається. Мені здавалося, що це просто салюти — тільки дуже гучні.

Мама не водила 11 років, але тоді просто сіла за кермо. Ми мали їхати забрати родичів. Я злякалася і вирішила їхати не з мамою, а з татом. Дорога тривала шість годин. Мама їхала сім, бо зупинялася заправитися. По дорозі ми забрали прадідуся. І друзів. І ще когось, хто просто потребував машини, щоб виїхати.

У нашому селі ми зібралися всі разом. Було приблизно 21 людина — 15 дорослих і 6 дітей. Це була справжня комуна. Не від хорошого життя — але від того, що інакше не можна.

Коли зникало світло, ми готували їжу на вогнищі.

Перші тижні ми спали всі на першому поверсі. Дітей і бабусь поклали в одній кімнаті. Інші — хто на кухні, хто у ванній, хто просто на підлозі.

Я була найстаршою серед дітей. Я доглядала за молодшими. Але вони майже не пустували — ніби відчували, що зараз треба бути тихими. Сміх та ігри були десь всередині, заховані.

Поруч із селом була ТЕЦ. У неї постійно прилітало. Коли вибухи були сильні, ми всі збиралися у ванній. Тісно, тепло, страшно — але разом. І що дивно, дні народження в той час — були найкращими. Може тому, що ми святкували не свято, а сам факт, що ми живі. Що ми поруч. Що ми не одні.

І це, напевно, головне, що я пам’ятаю.

Ми були просто знайомі.
А стали — родиною.