У селі Городське на Житомирщині стоїть особлива автобусна зупинка – вона розписана українськими мотивами рукою художниці Оксани Гелевей. Її донька Софія розповідає, як мама запам'ятовувала кожну деталь бабусиної хати, щоб втілити спогади у фарбах на стінах зупинки. Для дівчинки це було, наче казка, – дивитися, як під пензлем матері оживає краса рідного краю.

Тепер Оксана Гелевей з шістьма молодшими дітьми перебуває за кордоном – батьки вирішили виїхати, щоб малеча не бачила жахів війни. Там художниця представляє Україну в місцевій школі, розповідає про традиції, але серце рветься додому. А зупинка залишилася – як пам'ятка того, що було колись, і як нагадування про те, що дім завжди чекає на повернення.