«Я помню каждый обстрел, под который попадала»

Прошло почти шесть лет, но я по-прежнему помню каждый обстрел, под который попала. Каждую ночь, которую провела без сна. И день, когда все началось, могу пересказать во всех деталях, не упустив ни одной. 

Как известно, все «активности» начались возле Донецкого аэропорта, где посчастливилось жить моей бабушке. Мы с мамой жили в частном секторе немного поближе к центру, на Путиловке, но в районе пятикилометровой зоны. Уже в 2014 году в нашем микрорайоне не осталось ни одного уцелевшего дома, в наш – попали в середине осени.

«Быстро убегай отсюда, скоро тут бойня начнется!»

Я почему-то не придала словам мамы особого значения. Но через пару часов, когда стояла на остановке и собиралась ехать домой, сама заметила: что-то не так. Все люди вокруг выглядели встревоженными, а после того, как мимо проехала скорая, заволновались еще больше. «Скорая – обычное дело», – подумала я, все еще не понимая, что происходит. 

Я вышла на своей остановке. Проезжая часть была почти пуста. Лишь одна черная машина с рупором ездила туда-сюда, но я не смогла разобрать, что говорят. Через минут десять транспорт на мою остановку перестал ходить вовсе.  

Я стала бежать. От волнения так пересохло в горле, что было трудно дышать. Пока бежала, слышала выстрелы. Казалось, они доносились отовсюду. Я не обращала на них внимания, так как была занята вопросом: «Как мне попасть к себе домой?» 

Черная машина по-прежнему разъезжала по дороге, из громкоговорителя повторяли: всем расходиться по домам и уходить от проезжей части.

Все это время я пыталась дозвониться маме или кому-нибудь, чтобы прояснить ситуацию и понять, что мне делать, но безуспешно. Связи не было вообще: нажимаешь на вызов – и тебя тут же сбрасывает.

Я ушла от дороги и предприняла очередную попытку дойти до своего дома через дворы, но меня снова остановили – сказали, что туда нельзя. 

В этот момент из окна первого этажа жилого дома выглянула женщина. Увидела, что я стою одна, и предложила зайти к ней. Ее эвакуировали с работы, и она вместе с маленькой дочкой ждала мужа, чтобы вместе уехать. Я была у нее минут 15–20. Потом мне дозвонилась мама. Она вернулась с работы, и мы с ней вместе пошли домой.

На этот раз на нашем пути не встретился никто. Видимо, уже все успели разойтись, и на улице никого не было. Мы спокойно дошли до дома. Было обеденное время. Я рассказала маме про свои приключения, успокоилась и уже почти забыла обо всех предупреждениях, которые слышала утром. 

«Это была моя первая ночь под звуки войны»

Вечером, когда уже стемнело, мы сидели на кухне и пили чай. Как вдруг услышали что-то похожее на град, а точнее, будто огромное ведро града высыпали к нам во двор. Но за окном ничего не было. 

Не зная, чем себя занять, я переписывалась со своими одноклассниками и друзьями, которые жили неподалеку. Мы делились пережитым. Они описали свои утренние истории, и оказалось, что мне еще повезло. В таком режиме я провела время до двух ночи. Потом стрельба затихла, и я смогла уснуть. 

 Зона отчуждения и «обычная» жизнь

С того дня часть города – от моей остановки до аэропорта – стала зоной отчуждения. Опустела прежде переполненная машинами дорога, перестали работать магазины, поликлиника и другие учреждения. Постепенно увеличивалось количество брошенных домов. 

Но уже на остановку ближе к центру жизнь шла своим чередом: ездил транспорт, функционировали магазины, по улицам ходили люди, но тоже недолго. 

Вспоминая этот год, не могу не упомянуть о хорошем:

– из-за обстрелов регулярно на тех или иных улицах города возникали проблемы с коммунальными услугами, но все всегда очень оперативно ремонтировали и приводили в норму;

– несмотря ни на что в более-менее безопасных участках города и в центре продолжали следить за чистотой улиц, поливать и подстригать газоны.  

Я рассказала о первом, но далеко не о последнем дне моей жизни в военное время, наполненным ужасом, страхом и отчаянием. Если описать все, то хватит на целую книгу. 

Жизнь на войне – это: 

– когда стараешься как можно быстрее сходить в магазин за продуктами, чтобы не оказаться на улице, если вдруг начнут стрелять; 

– когда при каждом обстреле с комом в горле собираешься спускаться в подвал, после чего собирать вещи и уезжать, а когда все затихает, вроде уезжать уже и не хочется; 

– когда ответ мобильного оператора: «Абонент временно недоступен» – действительно повод для беспокойства; 

– когда любишь грозы, потому что в такую погоду стрелять точно не будут; 

– когда впоследствии начинаешь новую жизнь в другом городе и первое время вздрагиваешь от звуков салюта, а спросонья кажется, что ты в своей кровати, у себя дома, а за окном все хорошо…