Розбита військова техніка, трупи мирних жителів, розриви снарядів, кулі, що свистять біля голови – про все це згадує Юлія Машира під час розповіді про своє перебування в знищеному Маріуполі. Дівчина кілька разів змінювала укриття, щоб убезпечити себе та свою родину.