Понад місяць після початку повномасштабної війни Микола Олексійович прожив у Гуляйполі, але через постійні обстріли та руйнування довелося виїхати. Мама чоловіка проживає в окупованому селі під Пологами, зараз їздити до неї можливості немає. Герой історії розповідає, що найважче йому було змиритися з тим, що дома було все, а тепер немає нічого. Він вірить у перемогу та планує повертатися додому й допомагати відбудовувати місто.
При цитуванні історії посилання на першоджерело - Музей "Голоси Мирних" Фонду Ріната Ахметова - є обов‘язковим у вигляді: