Історія подана мовою оригіналy

София Дмитриевна отправила дочь и внуков в безопасное место, а сама осталась в Краматорске. Для нее главное – чтобы им было спокойно. А она уже привыкла к тому, что над головой летают самолеты и ракеты

Мне шестьдесят лет. Я вдова ветерана военной службы. Живу в Краматорске. Пока муж был жив, все было хорошо, а сейчас - трудно. 

24 февраля, среди ночи, зазвенели стекла, дверь открылась и закрылась. Потом был звонок от дочери с вопросом, как я. Она пообещала приехать утром. Дочь жила в многоэтажном доме, а я живу в частном. Старший внук, который помнит события 2014 года, садился на диван и говорил: «Я не боюсь, мне не страшно». При этом его трясло. У меня сжималось сердце. Тогда мы приняли решение, что им нужно уехать в более спокойное место.

Дочь и внуки уехали, а я не могу. Здесь похоронены мои родители, муж, дяди, тети, бабушки. Здесь могила моего маленького внука. Я останусь до конца, какую бы судьбу мне ни уготовили небеса. 

Самые большие трудности – это одиночество и тоска по внукам. Маленький как-то позвонил и спросил: «Бабушка, можно я домой приеду?» Я ответила: «Нет. У вас там снежок выпал, а здесь грязно». Я же не могла сказать: «Не приезжай. Я хочу, чтобы ты выжил».

Сейчас полегче. Получаю гуманитарную помощь от городского совета и Фонда Рината Ахметова. Очень хорошая помощь. Мне хватает. К тому же у меня свой дом с огородом. Выросли овощи и ягоды. 

После отъезда детей я успокоилась. Заняла позицию наблюдателя. Вижу: полетели вертолеты – значит, отстреляются и вернутся. Ракета полетела – значит, упадет в каком-то поселке. Наверное, это ненормально. То ли очерствела, то ли одеревенела душа. Самолеты низко летают, вертолеты чуть ли не крыши задевают. Соседка даже приседает. Спрашивает: «Как ты не боишься?» А я не знаю. Может, установку такую дала себе: будь что будет. А может, просто устала. 

Я не знаю, когда и как закончится война, но хотелось бы, чтобы переговорами.