Тамарі Фарафоновій 80 років. Кожен свій спогад у розповіді вона пережила заново. І снаряди, які зруйнували всі будинки довкола. І безвихідь від того, що неможливо вибратися із міста. І братство з людьми, з якими дуже довго їхали з Маріуполя до Запоріжжя, видаючи стороннього пасажира за свого племінника. І вінчання нових знайомих у Львові – не як щасливе закінчення цієї історії, яке вже тут щастя. А як символ того, що життя все ж таки перемагає...