Тетяна – викладач в одному з Київських ліцеїв. Вона розповідає, як на час облоги Києва навчальний заклад перетворився на справжній центр допомоги. Люди з будинків неподалік приходили до ліцею, щоб знайти тут укриття. Сотні киян різного віку потребували розміщення, допомоги, банально гарячого чаю. 

Коли поруч з ліцеєм стався приліт російської ракети, довелося тривалий час ліквідувати його наслідки. Без цього неможливо було повернути дітей до занятть. Але згодом Тетяна повернулася до викладання у класі. Вона каже, що війна змінила дітей, хоч вони і втягнулися в страшні нові умови.