Поліна розповідає про життя у Сумах. Про ракетні удари, про крилату смерть, що пролітає поруч з будинком. Дівчина з мамою прожила рік у Німеччині, але повернулася додому. І тепер спить одягнута. У коридорі стоїть тривожна валізка. І постійні сирени попереджають про небезпеку.