Ганна Побігай — літераторка й педагог із багаторічним стажем — зустріла війну у селі Курне, що на Житомирщині.  Підтримував жінку зв'язок із дітьми. Страх був реальний, і таким же реальним було усвідомлення: треба триматися.

Ганна — частина громади, у якій кожен знає кожного.  Часто вона підтримує матерів, які чекають синів з фронту або шукають тих, хто зник безвісти. Серед них — є і її  колишній учень, другий рік як про нього жодних звісток.

Каже, що  війна розкрила найголовніше: силу спільноти, силу віри, силу жінок — матерів і бабусь. Їхні молитви — за своїх, за чужих, за всіх, хто на передовій. "Це закладено у коді нашої нації”, — каже пані Ганна. Надія тут жива — і тримає багатьох.