Івану 12 років. Він згадує, як Запоріжжя стало порожнім у березні 2022-го року. Він з родиною виїхав на захід України 10 березня. А коли повернувся, то одразу потрапив на тривогу та удар балістикою. Іван згадує один з найстрашніших моментів, коли ракета влучила в будинок у центрі міста і загинув його однокласник. Хлопець розповідає про часті обстріли спокійно, наче про щось буденне. Іван мріє подорожувати Україною та роздивитись старовинні фортеці.