Пенсіонерка Марія Гриценко згадує, яким чудовим було її довоєнне життя. Як завжди приїжджали діти з онуками, як їздили відпочивати на море. Сьогодні все кардинально змінилося.
Жінка розповідає про перший день бойових дій, у рідному селі. Того дня вона купувала телевізор у Первомайську, а їй почали говорити, щоб вона швидше їхала додому, бо почали стріляти вже у Лисичанську. Приїхавши додому, Марія Архіпівна спустилася до підвалу, щоб перечекати обстріли там. Одного разу бомбардування застало пенсіонерку дорогою з городу, і їй довелося повзти додому під обстрілами. Від перенесеної напруги у жінки суттєво погіршилося здоров'я, і зараз вона пересувається лише за допомогою палички.
Марія Архіпівна мріє, щоб діти знову могли привозити онуків до неї в гості.