Вчителька музики Алла Кучерук готувалася до академконцерту, а прокинулася у війні. Жінка до останнього не вірила в реальність того, що відбувається, тому не полишала свою квартиру в Ірпіні. Та коли зникли світло, опалення, газ, і довелося збирати в відра сніг, щоб розтопити його в воду, стало зрозуміло – треба вибиратися з окупованого міста. Жінка вивезла разом з собою двох літніх сусідок. Зараз вона згадує той час, як такий, що об’єднав людей.