Ольга Медведєва, жителька Херсона, ділиться своїми спогадами про початок повномасштабної війни в Україні. Ольга розповідає про жахливі моменти окупації, про труднощі, з якими стикалися місцеві жителі, такі як закриття магазинів та відсутність доступу до медичних послуг. Та найбільше в окупації жінку мучив страх за дітей. Бо Ольга вже чула про випадки: людина могла вийти на вулицю й не повернутися. Домівка, у якій народилася Ольга, зазнала руйнувань.