Люди виходять із будинку і більше не повертаються. В очікуванні та пошуках живуть тисячі родин. Валентина Сайфулліна – одна з них. Вона чекає на свого друга та кума Миколу Гарбара. Шукаючи його, жінка сама опинилася на межі життя та смерті. Її били, погрожували розправою над дітьми, а те, що вона побачила на території будівлі, де російські військові облаштували камери для тортур, жінку шокувало.