Поліні 12 років, вона – з Харкова. Тривога у місті лунає так часто, що дівчина вже не звертає на це уваги. Але не ризикує далеко відходити від дому, адже все одно лячно. Поліні запам’ятався випадок, коли у комендантську годину довелося везти брата до лікарні. Було страшно їхати через блокпости.  Дівчина любить співати, вчиться грати на гітарі.