Юлія – киянка, вона працює бібліотекаркою в одному з київських ліцеїв. Те, що в країні триває війна, вона зрозуміла ще в 2014-му році, коли в їхньому будинку з’явилася родина з Краматорська.

Але навіть це усвідомлення не допомагало у лютому 2022-го року, коли все, що відбувалося навколо, здавалося сном. На кошмар він перетворився, коли російська ракета влучила у будинок поруч із школою, де переховувалися кілька сотень людей. Вони приходили у пошуках безпеки та ночівлі. Вибухова хвиля вдарила по школі, повибивавши усе скло. Ледь не почалася паніка, але брат Юлії зумів заспокоїти людей та вмовити не залишати укриття.

Війна забрала одного з родичів Юлії, скалічила іншого. Вона мріє про той час, коли діти в Україні зможуть знову жити повноцінним життям, без сирен та без страху.