Історія подана мовою оригіналy

Мне 65 лет, я из Бахмута. В марте 2022 года я оттуда выехала. Была как волонтер: раздавала гуманитарку, животных и людей вывозила, как могла, спала по два часа в сутки.

Много чего шокировало. Когда выехала, у меня военный синдром начался - еле вышла из него. Я даже удивляюсь, что еще жива осталась. Я моталась по всему городу, а был прилет за прилетом, и я уже по звуку судила, где оно упадет. Это был ужас. А еще надо побежать собак накормить, и собрать людей, и гуманитарку собрать. 

Было страшно, когда буржуйки не выдавали нам и дети лежали в холоде. Вы не представляете, что это такое, когда нет воды, когда прилет. 

Люди пришли посмотреть квартиру - все ли нормально, а там - прилет. Мы бежим и не можем из-под завалов вытащить их оттуда. Слышим, что они там есть и стонут, но ничем не можем помочь. 

Приезжали военные, и мне приходилось селить по подвалам хлопцев ночью под дождем, под снегом. Еще страшнее, когда тебя называют «бендеровка» или проститутка, потому что ты им помогаешь и последней водой делишься с ними, потому что воды не было. Ничего нет, люди костер разжигают, чтобы какую-то пищу сделать. 

Я одна, без семьи, и мне намного легче: мне все равно, что со мной будет. Обидно, когда отправляешь людей, а они через неделю возвращаются. Говорят: «Я лучше здесь помру, в родной хате, чем там». Меня хлопцы сами эвакуировали, потому что я слишком много знаю. 

Хотелось бы видеть, чтобы люди осознали через то, что они прошли, что у них больше нет нигде земли. А ту, что есть, надо постараться защитить и сделать прекрасной.