Мешканка села Старомайорське розповідає, що нинішні військові дії її шокували. Вона знаходилася вдома до початку квітня, а потім нерви не витримали – весь цей час перебувала у холодному та сирому підвалі. Героїня зізнається, що ще довго не зможе забути пережите. Їй боляче бачити, як знищуються будинки мешканців села, як на очах руйнується все життя.