«24 години на добу не можу відпочити, немає світла і тепла»

Мене звуть Наталя, і я хочу поділитися своєю історією. Моя батьківщина – Горлівка, звичайне містечко в Донецькій області. Там я жила до 2013 року, не беручи до уваги університетські часи, які провела в Харкові. Потім переїхала до Донецька зі своїм чоловіком. Жили, працювали, все як у всіх. Нічого не віщувало біди. До весни 2014-го.

Вперше про можливі військові дії ми з рідними почули зі ЗМІ. Це були дивні відчуття, здавалося, це все дурниця. Навколо, звичайно, люди по-різному реагували. В основному були великі хвилювання. Я досить спокійно сприймала і вважала, що з нами нічого поганого не може статися. Крім того, я була при надії, збиралася в Донецьку народжувати, виховувати дитину і жити з родиною.

Перші дзвіночки були у вигляді блокпостів, які утворилися між Донецьком і Горлівкою, куди я їздила до батьків. Було незрозуміло, хто ці люди і від кого вони нас хочуть захистити.

Регулярно проводився огляд. Одного разу я забула паспорт, мене активно оглядали і не хотіли пускати додому.

Потім в Горлівці почалися референдуми, і ситуація погіршувалася. Я пам'ятаю все, як в тумані. Якісь люди виходять з транспарантами, одні кричать одне, інші інше. Було відчуття, що зараз пошумлять, розійдуться, і все буде добре.

Коли в Горлівці почали кружляти військові літаки, з'явилася тривога. Це був серпень 2014-го.

У той час ми з батьками і племінником поїхали до свекрухи в Седово. Якраз тоді всі масово виїжджали до берега. В той момент в Горлівці почалися бомбардування і були вже перші загиблі мирні люди.

Незважаючи на це батьки вирішили повернутися додому. Я дуже хвилювалася за них, адже ситуація була небезпечною. У той час мій чоловік по роботі знаходився в Дніпрі і запропонував переїхати туди на місяць-два. Перечекати. Після тривалих умовлянь мама погодилася, і ми поїхали до Дніпропетровської області.

Поки жили у родичів, шукали квартиру. Там ми зіткнулися з проблемою оренди житла.

Довгостроково здавати житло донецьким ніхто не хотів, тим більше вагітній жінці. Кидали трубки або відмовляли дуже грубо.

Житло не хотіли здавати довше, ніж на тиждень, максимум два. У підсумку квартиру ми знімали дуже дорого, тому що це був подобовий варіант. Пожили один-два тижні – і знову переїзд. Пам'ятаю, коли знімали в багатоповерхівці, люди відмовлялися зі мною їздити в ліфті, дізнавшись, що я з Донецької області.

На нервовому ґрунті у мене сталося ускладнення вагітності. Поклали в лікарню. Лежала в палаті з дніпровськими дівчатками, ми з ними дуже здружилися. Однак ставлення персоналу було зневажливим, я погано себе почувала через це, постійно телефонувала лікарю з Донецька, яка вела мою вагітність, і консультувалася з нею.

Я дуже хотіла поїхати додому. Плюс постійно думала: народиш дитину і не знаєш, куди її принесеш. Сьогодні одна квартира, завтра інша, післязавтра третя. Була тривога і почуття невизначеності.

Я телефонувала сусідам з Донецька, що не виїхали, і дізнавалася у них що до чого. І в якийсь момент в жовтні я зрозуміла, що не хочу більше перебувати в нерідному місті. Зібрала речі, зателефонувала сусідам, розвідала, як обстановка, який транспорт їздить і сказала сім'ї, що ми їдемо додому. Мені легше було повернутися туди і народити там.

Дорога була складною. Розвалений старий УАЗик, який ледве-ледве їхав. І навіть в один момент дорогою вивалилися речі. Слава Богу, звернули увагу, зупинилися, зібрали і поїхали далі. Але зате я приїхала додому!

Донецьк за цей короткий час змінився. Була введена комендантська година. У деяких будинках забиті вікна, стало порожньо, але як і раніше чисто і охайно.

Радувало, що всі газони скошені, кущики підстрижені, мені здається, жителі міста, комунальні служби особливо дбайливо стали плекати свій дім, всупереч всім вітрам.

Після того, як приїхала додому, на наступний день я пішла до лікарні Вишневського, де планувала народжувати. Окремо хочу розповісти про роботу лікарів. Це люди, до яких відчуваєш величезну повагу. Вони були змушені приймати пологи, коли немає світла, води, коли бомблять, потрібно спускатися в підвал і працювати там.

За місяць до пологів я вже почала готуватися до появи малюка. Знайшла меблевий магазин в Донецьку, який працював, купила ліжечко для малюка, почала прикрашати кімнату. Спілкувалася з мамою і сусідкою, чоловік якої привозив продукти з супермаркету.

З сусідкою, до речі, дуже здружилися, постійно пекли тортики і пригощали один одного, в моменти загострення обстрілів виходили в тамбур і намагалися спілкуванням підтримувати один одного. Мій чоловік залишився працювати в Дніпрі, додому в Донецьк приїжджав раз на місяць.

За тиждень до пологів був приліт [снаряда] в наш будинок. Були дуже сильно пошкоджені верхні поверхи, і у сусідів по тамбуру зруйнувався балкон.

Я, як зараз пам'ятаю, виходжу з душу, закутана в махровий халат, і мамі кажу: «Я дуже спати хочу, піду ляжу». Я лягаю, міцно занурююся в сон, через п'ять хвилин приліт – і всі сусіди вибігають перечікувати в тамбур.

Я відкриваю очі, у мене не було ніякого переляку, я нічого не зрозуміла. А мама мені каже: «Наталко, ходімо-ходімо». І веде мене в тамбур. І я сонна йду. Там ми просто сиділи з сусідами. Намагалися розряджати напругу, відволікати дітей.

Так, були і сусіди, які дуже нагнітали обстановку. Ми намагалися з ними не сильно обговорювати те, що відбувається, хотіли відволікатися від негативу. Для нас тамбур був найбезпечнішим місцем. Хоча, начебто, краще в таких ситуаціях до підвалу йти.

Я знаю, що в Горлівці були люди, які жили в підвалах. І в нашому будинку були сусіди, які жили в підвалі. Їм сусід привозив їжу. Але нам в тамбурі було комфортніше.

Мамі в Горлівці теж несолодко було. Кілька разів вона встигала стрибнути за зупинку. За звуком чула, що наближається снаряд, і напевно, внутрішній голос підказував.

Пару раз з нею траплялося, що вона встигала уникнути дуже сильних прильотів, коли гинули люди.

Настав день пологів. Чоловік був поруч, як раз на той час він приїхав до мене з Дніпра. Все пройшло спокійно. Нас поклали до палати, а порожніх палат тоді було дуже багато. Чоловік поїхав додому за речами і дорогою його ледь не розчавив БТР, який просто розсікав вулицями міста. Зачепив машину, але, слава Богу, з чоловіком все було добре. Якраз у той час почалися сильні обстріли, було небезпечно пересуватися містом. Тому, як тільки нас виписали, ми швидко повернулися додому і практично нікуди не виходили.

Через кілька днів чоловік поїхав, а в місті ситуація почала погіршуватися. Ми частіше залишалися без води і електрики. Чоловік сусідки знав, куди можна поїхати, зарядити мобільні телефони, збирав у всіх сусідів, знайомих і відвозив заряджатися. Батьки вже могли приїхати тільки на вихідні. Перші прогулянки дитини біля під'їзду, щоб можна було заскочити в під'їзд, якщо що.

Критична точка була в січні 2015-го. Були дуже сильні обстріли. І я залишилася без світла, тепла і гарячої води на два тижні.

Сусіди, як і раніше, збирали телефони, відвозили на зарядку. У квартирі вже було 11 градусів, у мене маленька дитина. Я обігрівалась духовкою. На лобі – ліхтарик на гумці, адже рано темніє. Ліхтарик берегла, періодично запалювала свічки.

Тоді я відчула, що втомилася. Серед співрозмовників залишалася сусідка і моя тримісячна дитина. Втомилася від того, що одна, 24 години на добу не можу відпочити і немає світла, тепла. Постійно пітьма. Все, що ти чуєш, це обстріли за вікном. Морально важко. Мама в той момент вже не могла їздити до мене. З чоловіком телефоном спілкувалися швидко, так як я берегла заряд на телефоні. Ці два тижні мене підкосили.

Пікова точка була, коли зателефонувала моя близька подруга з Харкова і я трохи зірвалася, що мені абсолютно не властиво, я ніколи не скаржуся.

Вона відчула мій стан і сказала: «Наташ, досить вже, давай збирайся і приїжджайте до нас».

Поговорила з чоловіком і вирішили перебиратися до Харкова. Чоловік активно працював над переведенням з Дніпра до Харкова, в Дніпрі справи у нього складалися не кращим чином. Так почалася наша харківська історія.

Близько місяця ми жили у моєї подруги і паралельно шукали житло. Квартири були дуже дорогі, але вже знайти було легше, в Харкові люди не так категорично ставилися до донецької прописки. Прожили в Харкові близько року, за цей час моя мама раз приїжджала до нас, було боляче дивитися, як моя дитина не визнає бабусю, вона для неї вже чужа людина.

Потім я отримала інформацію, що збирається невеличкий офіс нашої компанії в Донецьку для управління активами НКТ, проводили опитування серед співробітників. Для мене будь-яка думка, що можна потрапити додому – це вже радість. Бути в своєму будинку, поруч з родиною. Тому я була точно «за».

З березня 2016 до травня 2017 роки я жила в Донецьку. Це, напевно, найпрекрасніший період від початку військових дій.

Я працюю в улюбленій компанії, в улюбленому місті з любою родиною. Незважаючи на те, що часто обстріли. Від будинку дві хвилини до садочка, дві хвилини до роботи. Почали повертатися люди в Донецьк, навіть попит на винаймання житла з'явився. Уявна ілюзія, що все добре.

Далі трапилася блокада. Повністю відрізано сполучення і неможливість роботи компанії з українською ліцензією.

Настає 2017 рік, лютий, дуже важкий місяць. Пам'ятаю очі керівників нашого офісу.

Вони запросили співробітників в Донецьк, взяли на себе відповідальність за них і їх сім'ї. Пам'ятаю очі колег, знову смуток, невиправдані надії, втома і невідомість.

Компанія відчувала відповідальність, співробітникам офісу почали пропонувати інші місця в компанії на КТ. Кожен вже сам приймав рішення – поїде чи ні. У мене в цей період сильно захворіла дитина, нас поклали в стаціонар з пневмонією, тому я не думала про переїзд.

У травні 2017-го колеги з донецького офісу запропонували мені виїхати на роботу в Дніпро в структурі нашої компанії.

Спочатку вирішила, що я втомилася і більше не готова переїжджати. Однак спустошення міста, сумнівна фінансова перспектива змусили в черговий раз рухатися, і ми з чоловіком і дитиною переїхали в Дніпро.

Втішала територіальна сяка-така близькість Дніпра до Донецька, на той момент налагоджена робота пропускних пунктів КТ/НКТ, тішили себе можливістю приїжджати додому.

З тих пір я з сім'єю живу в Дніпрі. Почуття тимчасовості мене не покидає донині. Цей досвід, що ти нескінченно кудись приїжджаєш, очікуєш чергових змін, він весь час зі мною. У мене немає почуття, що в Дніпрі я буду жити все життя. Але вже немає надії, що в найближчі роки зможу повернутися в рідний Донецьк. У Горлівці все так же живуть мої батьки, в період 2017-2019 років додому їздили раз на два місяці, далі карантин. Вдома була більше року тому.

Хочеться вірити, що коли-небудь все зміниться, що не буде блокпостів, прильотів і забитих вікон, відновиться нормальне транспортне сполучення. І що рідний Донецьк знову прокинеться, засяє миром і благополуччям.