"Я кричала: „Серьожо!“ — не розуміючи, що кричу у відкрите небо, замість квартири!"

Тіло чоловіка Надія сама діставала з-під руїн. Через 13 днів після його загибелі. Снаряд влучив у їхню маріупольську квартиру на дев’ятому поверсі, коли чоловік піднявся нагору за їжею.

Надія, двоє дітей, її свекор та свекруха майже місяць провели у підвалі. Жінці доводилося спати з ножем у руках, добувати їжу, зішкрібаючи рештки тіста з підлоги зруйнованої пекарні. А ще — гасити пожежу сечею із загального нужника бомбосховища. З Маріуполя вирвалися в день, коли Надії виповнилося 45 років.

«Усе наше минуле щасливе життя просто стерли», — каже маріуполька.

За цей березень сталося дуже багато подій. Ми відсвяткували день народження сина 27 лютого у тамбурі нашого будинку, 11-го числа під завалами нашої квартири загинув мій чоловік, 17 березня ми відсвяткували 20-річчя дочки, а 29-го мене вивозили з Маріуполя у мій день народження.

Я пам’ятаю 23 лютого. Був звичайнісінький вечір, зранку я збиралася на роботу, і, в принципі, він не був для мене якимсь незвичайним, все було дуже просто. Тільки коли я прокинулася вранці і почала піднімати дітей до школи, єдине повідомлення було ввечері зі школи (школа написала), що підготуйте дітям із собою евакуаційні пакети. Ми ще якось дивно на це відреагували, не всі школи надіслали це. На випадок, раптом дітей потрібно буде евакуювати. Зрозуміло, що ми не були готові до цього.

Коли я прокинулася вранці 24 лютого, мої колеги з Сартани (це селище, прилегле до Маріуполя) писали про те, що їх обстрілювали всю ніч, і було прийнято рішення, що ніхто не виходить на роботу. Після цього, звичайно, я сказала, що мій син… йому 16 років, старшій дочці 20 років, ми відсвяткували у тамбурі нашого будинку. Я сказала, що до школи він не піде, бо ситуація якась тривожна.

Це Микільське, це була Сартана, Мангуш. Люди приїжджали за порятунком до Маріуполя, якого вони не отримали. У підвал будинку ми спустилися, коли перші снаряди прилетіли в будинки поряд, тобто коли ми побачили, що поряд влучили саме у будинки, і ми побачили зруйновані квартири. Це було дуже страшно, це була артилерія, і був авіаудар.

Поруч із нами через дорогу знаходиться велика будівля ринку, ринок «Азовський», туди припав авіаудар, і хвиля була така… Я живу на 9-му поверсі, ми вибігли в тамбур, який я обладнала, у мене є фотографії. Я намагалася, щоб усе було навіть там затишно.

Після того як це закінчилося, чоловік одразу побіг на балкон і сказав, що треба терміново спускатися до підвалу, вже почалися мародерства у місті, тобто люди почали розтягувати абсолютно всі магазини. Ми ще не могли зрозуміти, що відбувається, а магазини вже почали розтягувати. Ми думали, що це страшно і ми з цим не зіткнемося, але ми зіткнулися з цим, тобто нам теж потім доводилося добувати їжу. Це було пізніше, коли вже взагалі все було розбите, але ми добували їжу в згорілих складах з дітьми, в одязі, який ти носиш три тижні, вибачте за подробиці, ти не взяв із собою навіть змінної білизни.

Так уже вийшло, що в мене чоловік був, він дуже хотів камін, завжди хотів камін, і свого часу 2005 року ми в нашій квартирі збудували дров’яний камін. Він справді був дров’яним, і ми завжди жартували, що він у нас на випадок війни чи пожежі. Ми ніколи не думали, що ці слова стануть правдою. Вже не було можливості виходити на вулицю, тож чоловік піднімався нагору, на 9-й поверх, і готував там, розігрівав воду та спускав нам.

Напевно, числа з 8-го чи 9-го наш район стали дуже сильно обстрілювати, дуже сильно, тобто ми сиділи у підвалах, ми чули всі ті авіаудари, ми чули, як сиплються шибки. Але наш будинок знаходився в середині двору, тому коли поряд уже всі будинки були зруйновані (дуже багато будинків горіло), наш ще стояв якимсь острівцем, якимось дивом посеред цього двору.

І 11-го числа в якийсь час настало затишшя, а в мене на той момент діти не виходили з підвалу три дні, вони просто не могли встати. Це такий жах, коли ти не чуєш, що діти бігають. Добре діти, вони ж теж були в підвалі, що просто ти лежиш, ти не бачиш світла, і в тебе постійно стан якогось жаху. У мене висіли новорічні гірлянди на батарейках. Ми ними рятувалися, і 5-го числа нас прийшли відвідати батьки чоловіка. Вийти від нас вони вже не змогли, вони жили в іншій гарячій точці, на «Тисячі дрібниць», яку теж брали дуже довго. Коли вони до нас прийшли, мабуть, вони не розуміли всього жаху і небезпеки, там ще так не стріляли. Вони залишилися в нас на якийсь час і довелося залишатися, в принципі, надовго з нами, до самого кінця. Ми встигли їм спустити матраци, а самі спали на ковдрах на щебені.

І ось 11-го числа стало тихо, і чоловік прибіг, сказав, що поряд дуже сильно горить будинок, дуже сильно, тобто 9-поверхівка горіла повністю поряд з нами, а оскільки ми дуже боялися, що розіб’ються вікна, практично у всіх квартирах були відчинені вікна, щоб не було...

Ну, вже, в принципі, у багатьох були вікна вже побиті, і в нас теж, рами, полиці попадали в квартирах, тобто вибухи не давали про себе забути. Після авіаудару в будинках, які розташовані, в принципі, ну в 100 метрах, можливо, в 150 метрах від точки, повело всі рами. Можете уявити собі цю силу удару. Вхідні двері не відчинялися, тобто яке було навантаження на будинки.

І 11-го числа він чоловік прибіг униз, сказав про те, що якщо зараз окалини, а вони летять поряд з будинком, фіранки, все це ж горіло, якщо вони залетять у вікна, ми загоримось, тобто наш будинок почне горіти. Він прибіг, кинув якісь продукти нам останні, що були в шафі, і побіг нагору.

Діти посиділи, вони три дні нікуди не виходили, я вже говорила про це, і вони вирішили піднятися до батька. Донька каже: «Я заберу якісь речі, а то мало що, раптом справді загориться, тато ж там не буде всю ніч».

Наша собака, наша бойова подруга, вона пройшла з нами все… Ми почули величезний вибух, ми почули, що посипалися шибки і частина будинку, частини будинку… Балкони, тобто ми все це почули внизу.

Я не пам’ятаю, як я добігла до ляди, я відкрила ляду однією рукою, просто почала кричати дітям. Вони мені крикнули, що живі, прибігли назад. У цей момент вони були на 6-му поверсі, до 9-го вони не дійшли буквально три поверхи. У цей момент у нашу квартиру влучив снаряд танка (який стояв на перехресті), де знаходився мій чоловік. Дітей накрило уламками шибок, і вони нажахані прибігли вниз.

Як ми дізналися пізніше, до ранку лежали в ступорі, було неможливо зрозуміти, що сталося. Мій чоловік був сильний, сміливий і хоробрий, я думала, що він просто десь зараз посидить і спуститься до нас, аж до останнього моменту.

Тільки до ранку зрозуміла, що він більше не повернеться, потім довелося жити без нього, так само виживати, повідомляти друзів, з якими не було зв’язку. До нас прийшли друзі вперше 16 березня, яким я повідомила, що Сергія більше немає. Його батьки весь цей час були з нами, і я сказала: «Поки не знайду його, я не піду звідти». Ну, мені якось не дозволяли, казали: «Надю, там нічого немає, там нічого не залишилося, там висять стіни, там дуже небезпечно». Тобто похований, це ж не просто зруйнований будинок.

Я хочу, щоб люди зрозуміли, що це не просто зруйнований будинок.

Вони вже дорослі, 16 та 20 років. Я ніколи не зможу... Я дочці кажу: «Катю, я збирала твої щоденники спеціально, щоб подарувати на весілля твоєму чоловікові, щоб він бачив, яка у тебе була поведінка в школі». Я не можу цього зробити. Перші пустушки, перші сукенки, перші книжки... Це все збиралося, і цього мені ніхто ніколи не поверне, ніхто і ніколи, у нас просто стерли пам’ять, просто стерли пам’ять. Потім ми з дітьми, коли вже в районі не стріляли, намагалися знайти друзів. Ми потрапили під обстріл у районі 17, біля ринку. Ринок був сповнений людей, тобто цей район уже не обстрілювався.

Ми зайшли на територію обласної лікарні, подивилися на нашу розбиту машину, яку тато любив, вона була в нього. Ми його називали Турук Макто з «Аватару», вона в нього була гарна, спортивна, дуже швидка, турбована, він дуже нею пишався. Донька навчалася на права, і він обіцяв їй, що вони обов’язково проїдуться з нею на цій машині. Він у мене був кайтером, синові він обіцяв, що він його навчить цього року кататися на кайті, планів було дуже багато, ми не вірили, що таке може статися з нами.

17-го числа ми відсвяткували доньчине 20-річчя вже без тата. Цього дня ми пішли на склади вперше, ці склади на виїзді з міста, Володарське шосе, неподалік від «Метро». Коли люди зі сміттєвими баками йдуть за продуктами, тобто вивертаючи сміттєвий бак просто на землю, вони йшли за продуктами, добути собі хоч щось. Так, були такі, які добували собі лише алкоголь, але на той момент у місті, я так розумію, алкоголь та цигарки стали вже валютою, на них можна було щось виміняти. Ми дістали.

Ми зайшли до складу, це був склад сімейної пекарні, там було все розтоптано, ми відразу звідти вийшли, і ми зрозуміли, що там немає особливо їжі, а потім ми зрозуміли, що це тісто. Хліба ми не їли дуже давно, ми набрали цього тіста, воно було вкрай важке. Ми з дітьми тягли його додому, щоб приготувати з нього коржики, бо хліба нема, не завозили ні хліба, ні води.

Мій син досі каже, що це був найсмачніший хліб у його житті, бо там були булочки з родзинками, було просто тісто, слойки з яблуками, і був якийсь хліб із шпинатом. Звичайно, ми обірвали шматки, які були затоптані, і потім його готували. Це було смачно. В одному зі згорілих складів ми виколупували просто з цієї сажі, ми виколупували паштети із сойки. Ну, на що перетворився одяг… Руки та ноги — ви можете собі уявити — на той момент ми вже два тижні перебували у підвалі.

23-го числа, ні, 21-го числа вночі поряд у комірку заселився якийсь чоловік дуже дивного вигляду. Він зазирнув до нас, йому дуже не сподобалося, що через його комірку ми ходимо в туалет, хоча він там завжди був, туалет, звісно, це були відра.

Це було 13-е число. Чоловіка вже не було, я бігла підвалом, і ми збирали сечу у відрах для того, щоб загасити перший поверх. Ви знаєте, я ніколи, в жодній книзі, ніде взагалі не бачила такого жаху, коли ти біжиш із сечею, щоб загасити, щоб просто ми всі не згоріли. Ну, це ненормально, таке людина не повинна переживати, а діти — тим паче, але там були діти.

Всі ж знали, що в місті було багато людей. Ми вже не знаємо, що там було далі. Тільки зараз починаю дізнаватися, що відбувалося у місті в інших частинах, бо в мене вперше з’явився інтернет за весь цей час. Це ж пекло, це просто пекло.

23-го числа... 21-го числа ми з’їхали з підвалу, тому що чоловік цей заліз і почав погрожувати мені, що порубає усю сім’ю у фарш. П’яний… За те, що ми ходимо через його комірку до туалету. У мене були дві людини похилого віку, це свекор зі свекрухою, і двоє дітей.

На ранок свекор знайшов поряд будинок, який був покинутий, він був частково зруйнований, проте у ньому можна було жити. Ми переїхали в цей будинок неподалік нашої 9-поверхівки. Стало трохи легше у тому сенсі, що там була буржуйка. Там раніше жили військові і принесли туди буржуйку.

Ми за місяць вперше зігрілися, бо спати за мінусової температури — хворіли всі, природно, всі перехворіли. Ми вперше зігрілися за цей час і вперше помили голову в невеликій кількості дощової води. Було так приємно, що ми сиділи і грілися біля буржуйки, навіть собаку помили.

А 23-го числа у нас залишалася риба, сусіди з 9-го поверху сховали рибу нагорі, бо було холодно, і найлегше було тримати її там. І я вперше піднялася на 9-й поверх, щоб побачити свою домівку. Син пішов зі мною, я на все це подивилася, сфотографувала, зрозуміла, що там склалися стіни, навіть між 9-м і 8-м поверхами, тобто склався дах, горище, і склалася частково підлога нашої квартири. Звісно, стіни всі впали.

Те, що я зберегла, це була багета із зали, вона була просто зав’язана у вузол, частину дивану з вітальні ми знайшли біля будинку навпроти, у дворі, там вже були частини нашого балкона, а сорочку чоловіка, що висіла у шафі, я зняла на третій день після його смерті (вона була частково розірвана, побита уламками) прямо з дерева.

Це, в принципі, все, що лишилося від мого житла. Коли ми піднялися нагору, я почала фотографувати, і я помітила, що син, коли ми ходили, він якось поводився… У нього була тривога в очах. У нас між 8-м та 9-м поверхами, у прольоті впала стіна в нашій квартирі. Він намагався мене провести, і я зрозуміла, що щось не так…

Під цією стіною лежав мій чоловік, він висів на речах, тобто ним вибило стіну. Він висів на речах, і я побачила його ноги. Я кинулася туди, виявилося, що син знайшов його раніше, за півтора тижні. Просто не міг нам сказати. Він боявся, що я піду туди і його витягуватиму.

Мене це так протверезило, я кажу: «Ти бачив його?».  Він каже: «Я не зміг дивитися. А раптом у нього немає голови чи руки? Я не хочу його запам’ятовувати таким».

А я пам’ятаю цей день, коли він [син] повернувся зверху, я його просила нагору не підніматися. Ми сиділи з донькою, не пам’ятаю, ми жартували про щось, і коли я побачила, що він кудись вийшов, а потім зайшов, я побачила, як він... такий страх у нього на обличчі, навіть не страх. Я побачила, щось не те... Я до нього підійшла і говорю: «Ти був нагорі?». Він каже: «Так». — «Я ж просила тебе туди не ходити». Він сказав мені про те, що домівки немає, що він бачив там частину речей дитячої, десь далеко, але він нічого не сказав про батька. Скільки потрібно сили у 16 років, щоб носити цей біль у собі та нікому не сказати, я не знаю.

Коли я вийшла надвір, я підійшла до військових, це вже було «ДНР», я запитала, як мені дістати чоловіка: «Я знайшла чоловіка під завалами». Вони сказали: «Це заборонено, але ви повинні зробити фотографії для доказової бази». Наступного ранку я вдала, що я йду зателефонувати. Взяла телефон та полізла туди. З усіх боків я підлізла максимально, щоб сфотографувати чоловіка. Для людини, яку ти знаєш з 15 років, тобто ми протягом 30 років з ним знайомі, це ти бачиш одну людину, яка вже померла 13 днів тому. 13 днів, як він помер, і ти бачиш його, це все таке рідне, але все розірвано і все побито, ти бачиш годинник на руці його. Я знаю, що він з гравіюванням і він йде. Я сфотографувала та пішла.

Коли друзі нам повідомили, що вони можуть евакуювати нас, я зрозуміла, що не можу його там так залишити. Ще через день я взяла ножиці, зранку, щоб за мною ніхто не пішов, я пішла туди, підійшла до чоловіків унизу. Попросила допомогти його витягти, вони сказали, що вони бояться.

Було страшно туди лізти, але я зрізала ці частини одягу, на яких він висів. Я не знаю, як я тягла його звідти. Я його витягла. Мені здалося, він такий став легкий, але я його витягла. Я з ним поговорила, попрощалася. З 9-го поверху я одразу не змогла його стягнути, я стягнула його на майданчик, закрила обличчя руками — вони були розбиті.

Ми мали їхати у цей день, у нас не було зв’язку в місті. Коли ми перевозили речі, на тій точці, куди ми перевезли, з’явився зв’язок. Ми зателефонували хлопцям, зрозуміли, що нас можуть вивезти, — мене з дітьми та батьків. Я повернулася назад у будинок за батьками, щоб сказати, щоб вони збирали речі.

А за цей час до них прийшли сусіди і попросили Сергія поховати, бо люди бояться ходити на 9-й поверх, хоча я просила їм не говорити. І батьки вперше побачили сина.

Вони були нагорі, вони його загорнули у простирадло. У мене навіть простирадла з собою не було, і ми вирішили закопати його на подвір’ї.

Маріуполь став схожим на цвинтар. Спочатку так різало око, коли ти йдеш містом розбитим, все у склі, і серед дворів могили, навіть у таких умовах люди намагалися десь у ритуальних магазинах дістати вінки і якось позначити, що це могила, а потім це було скрізь, це було по всьому місту. Люди ж помирають не тільки від осколків, люди помирають з природних причин, а в такій ситуації люди помирають від серцевих нападів, тобто в кожному дворі були могили. І ми вирішили поховати.

Діти не змогли йти, і, природно, я сказала, що в жодному разі ви не повинні цього бачити. Вони стояли біля могили виритої, а ми з батьком та з мамою пішли нагору, взяли покривало, ми його звідти стягли.

У батька кілька разів хапало серце, поки ми його загиблого несли вниз, тому що в нього відкривалося обличчя. Потім ми його винесли вниз, ми взяли візок. Не маючи можливості помити людину, по-людськи поховати, хоча взагалі в цьому віці ми не повинні його ховати, він був сильним. У нього було стільки сил... Ми його загорнули, я акуратно зав’язала, щоб покривало не впало, поклали у візок і повезли. Виходить, місце було... Ми вибрали за двором, там раніше були стоянка та городи.

Коли ми під’їхали туди, там стояли люди у формі. До мене підійшла дівчина, її звали Морозова Дар’я, вона уповноважена з прав людини «ДНР». Вона сказала, що займається безпосередньо похованням людей. І може зараз привезти мого чоловіка до Мангуша і поховати там як відомого. Я кажу: «У нас немає на це просто часу, за нами повинні приїхати. Ми хотіли його тут поховати».

Я взяла табличку з датою смерті, з датою народження свого чоловіка, вона все це сфотографувала. Вона попросила, щоб я скинула їй документи чоловіка, чим зараз я й іду займатися. Його перевезуть і поховають у Мангуші, і я знатиму, у мене буде свідоцтво про смерть, щоб знати, де похований мій чоловік. Це неподалік Маріуполя, під контролем «ДНР».

Так, я стою, дивлюся на неї, ми з нею розмовляємо, а я дивлюся на всі ці будинки зруйновані, кажу: «Хіба це варте того, скажіть мені, це того варте?» А вона мені каже таку фразу: «Це спірне питання». А я не зрозумію, як може бути спірним питанням убивати людей? Як це може бути спірне питання, невже?

Нам було шкода кожної дитини, яка померла у Донецьку. Ми плакали разом з ними. У мене багато друзів у Донецьку. Так вийшло, що я все життя живу у Маріуполі, і мій чоловік жив у Маріуполі. Але він народився у Петропавловську-Камчатському, а я народилася у Липецьку.

Кого ви вбиваєте, ну кого? Дайте відповідь мені на це запитання. Це непросто, я не знаю, як це назвати, це не вміщується у голові. Кого ви вбиваєте? У нас багато друзів, зараз мені теж дзвонили з Донецька, запитували. Я не знаю, як це все пережити, як це зрозуміти. Я розумію, що я ще не пережила, бо, певне, організм якось працює дивно. Я про це говорю, але говорю ніби не про себе.

Ми тут опинилися в тихому місці за довгий час, я не можу звикнути до тиші, ми досі спимо з новорічними гірляндами, бо ми не можемо вимкнути світло.

Я себе поки що не бачу ніде, я вам кажу, що я досі не можу зрозуміти, що це і як це буде далі. Я не бачу себе поки ніде, я просто два дні дивлюся відео з Маріуполя, і я розумію, що його стерли, і тих місць, які ми любили, їх більше немає, немає дому. У мене є лише фотографії моєї квартири, мого чоловіка та відео, яке надсилають зараз у всьому світі. Я не знаю, чому цього не бачать, ООН завжди сиділо, вісім років перебували у нашому місті. Де вони зараз? Де Червоний Хрест? Чому ви не надаєте допомоги, чому ви не тиснете?

Людей знищують, знищують людей, просто не помічають. Таке відчуття, що існують лише цифри та обсяги територій для людей, а найцінніше, самі люди, — вони знецінені. Ви знецінили людей.

Я не знаю, як це може відбуватися, я просто сподіваюся, що я зможу дати дітям шанс на нормальне життя, і щоб вони більше не боялися, але я не знаю як. Нашим дітям буде набагато важче, ніж нам, ми жили в інший час, стабільніший, а як наші діти все перенесуть, я не знаю.

Спочатку ми ще жартували, що ви ще про цей час розповідатимете своїм онукам, як ви сиділи в тамбурі. А потім я не знаю, чи буде в них бажання розповісти про те, що вони пережили, своїм онукам, щоб не налякати їх.