Истории, которые вы нам доверили
Анна Константиновна живет в прифронтовом городе, все ужасы войны испытала на себе с первых дней. Когда начинались обстрелы, много раз приходилось добираться ползком в безопасное место. После операции женщина ходит с палочкой. Но вопреки всему старается поддерживать других и смотрит на жизнь с оптимизмом.
Я стояла у порога, у двери и молилась: «Господи, Боже, помоги! Господи, Боже, помоги!». Очень страшно!
Мы жили нормально, а сейчас как слышим что-то – подпрыгиваем в кровати. То горшок ходором ходит, то гардины от этих бахов-бухов. Не сильно приятно. Мне полных шестьдесят восемь лет, я инвалид. Уже так устали от этого, страшное дело. Хочется тишины и покоя.
Я живу одна. Муж и старший сын умерли. Родственников здесь нет, мне помогает девушка-волонтер купить что-то в магазине, воды принести, мусор вынести.
В первый день, когда это случилось, я лежала на диване и вдруг услышала такой сумасшедший выстрел! Поднялась с дивана, включаю свет, а его нет. В окошке темно. Было очень много дыма. Я заскочила к соседке Лидии Ивановне, пенсионерке, старенькой женщине. Зашла к ней, начали плакать, рыдать. Очень страшно было, очень…
Вышли на улицу, а там собралась толпа, и мы не знали, в какую сторону бежать, в подвал или куда. Большую часть времени сидели в подвале.
Я никуда не уезжала. Меня приглашали, но я не могла. Ушла жить с пятого этажа на первый. Под волной два раза падала с кровати, один раз днем, другой ночью.
На подоконниках стояли горшки с цветами, они падали, стекла летели… Хотела подняться и выйти в коридор, но упала – поняла, что это была волна. И потом ползком, у меня очень болят колени, я ползком прилезла в прихожку, не знаю, каким образом, то ли за ручку держалась, там старые ручки были в туалете. Я стояла у порога, у двери и молилась: «Господи, Боже, помоги! Господи, Боже, помоги!». Очень страшно! Такое было два раза.
Рядом с многоэтажками есть бараки. Женщина уехала и оставила мне ключи, чтобы мы могли прятаться и готовить себе кушать. У нее в кухне была газовая печка и баллон. А света не было, его сразу перебили, и мы готовили на кострах. Я варила кастрюлю еды и вдвоем с женщиной возили на тележке домой.
Многие уехали, осталось мало людей. Мы раздавали еду, и я говорила: «Выносите мисочки, я вам насыплю кушать». Потому что люди не всегда могли готовить кушать на кострах, были пожилые.
Один раз мы сидели и кушали вдвоем с женщиной, сейчас уже ее нет, она умерла. И произошел сильный выстрел – земля летела во все стороны. Нужно было пять метров добежать до кухни, чтобы спрятаться. Я поднялась со стула, а меня опять сбила волна, и я упала. Подняться не могла. Я еле-еле ползком в кухню… Меня ведь никто не поднимет. Две женщины-соседки дали мне таблеточки от давления и водички. Мы тогда в этой кухоньке просидели полтора часа, пока были бахи-бухи.
Все продолжается каждый день и сейчас. И ночью, и днем, и утром рано в пять часов утра. С добрым утром. С какой стороны – этого я не понимаю, не знаю. Один бах – и все, мне уже страшно.
Недавно попали в больницу. У меня пятиэтажки, я выхожу на лоджию – больница через поле, не знаю, сколько метров.
Был такой бах, что я подпрыгнула в кровати. Горшок с цветами как кукла-неваляшка был, гардина ходила ходором. Это очень страшно. Как об этом можно рассказать? Никому не пожелаю такое прочувствовать и испытать.
Для меня эти страхи нежелательны, нервы уже не в порядке. Тем более у меня была операция по онкологии. Я инвалид. Сильно болят ноги, передвигаюсь с палочкой.
Когда я лежала в больнице, мне врачи говорили: «Аня – оптимистка». Хочу сказать, что если повесить нос или задумываться над всем, это очень плохо. Поэтому стараюсь общаться по телефону с людьми. Если зацикливаться, что сильно плохо, тогда уже все… Поэтому нужно себя поддерживать, уговаривать.
Хочется, чтобы лучше было. Буквально сегодня девочка поднимается ко мне, а я говорю ей: «Как хочется, чтобы все было хорошо».
Я сама из Артемовска, а в Красногоровку вышла замуж. Какая она была красивая! А сейчас у нас мусорная яма…
При цитировании истории ссылка на первоисточник — Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова — является обязательной в виде:
Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова https://civilvoicesmuseum.org/
