10 дней мы провели в осаде, в двух километрах от Макарова. В одном из самых адских мест Украины, которое все это время безжалостно разрывают на части. Без света, тепла, воды, связи. Новостей почти нет.

Вчера, когда мы сошли с ума и просто проехали через поле под атакой боевой машины «Град», я начала читать и смотреть новости. Я знала только десять процентов по текстовым сообщениям родных, а некоторые попадали на радио, когда могла слушать...

Как Лилу из «Пятого элемента», я увидела все ужасы войны в одно мгновение. Пять часов читала и наблюдала за своей страной и городом моей мечты. 

Я скажу тебе.

Может, кому-то пригодится, а кто-то хоть немного почувствует то, что мы сейчас переживаем и наконец-то закроет над нами то проклятое небо...

Как видим, несмотря на лютую любовь, все материнские крылья и тела оказались очень хрупкими и почему-то не останавливают пули и снаряды, влетающие в наших детей.

В первый день войны удалось отвезти ребенка и маму к родителям мужа, в маленькую живописную деревню между Бородянкой и Макаровым. На следующий день смогли вернуться в Бучу, чтобы забрать домашних животных пока под пулями. А кроме садика, мы устроили в деревне зоопарк с двумя собаками, двумя котами и попугаем.

На третий день удалось привезти дизельное топливо и продукты в роддом в Ворзеле, потому что там осталось шесть молодых мам и весь коллектив, весь роддом только с запасным генератором. На следующий день, насколько мне известно, [роддом] был захвачен российскими военными. Хотя я не знаю, правда ли это. До сих пор не могу связаться с главой больницы.

И вот что я узнала в осаде.

Узнала, что если просто смотреть на колонну танков, один из них развернется и просто застрелит, как это было с тремя соседями на нашей улице.

Узнала, что если попытаться вывезти детей через войска РФ, то превратишься в фарш, как было с семьей из соседнего села.

Узнала, что если пять часов подряд смотреть на свечу в холодном сыром приюте, то можно остановить крик ужаса и ярости внутри себя.

Научилась делать прокладки из подгузников аккуратно оставленных бабушкой после младшего внука.

Узнала, что ракета с той боевой машины «Град» от 6 до 14 секунд приземлится где-то после запуска (в зависимости от расстояния) и иногда, если сильно постараться, можно успеть сходить в туалет, пока летят.

Узнала, что истинное отключение – это не просто выключить свет везде, а научиться в полной темноте наливать воду в стакан ребенку и по звуку определять, насколько полна чашка.

Научилась делать свечу из остатков парафина и масляной бумаги и что обычные церковные свечи горят всего 25 минут.

Научилась мыть ребенка, себя, мужа, стирать одежду, мыть пол и смывать туалет все той же водой.

Научилась чинить телефон на потолочном свете, чтобы в секунды, когда есть какая-то связь, отправить драгоценное сообщение о смене местонахождения русских захватчиков.

Я научилась придумывать в приюте игру, которая повышает моральный дух не только детей, но и всех взрослых.

Узнала, как говорить с малышом о войне, чтобы он ел, спал, был спокоен и был уверен, что он сам сможет 50 танков уничтожить.

Я узнала, каково это выбирать – оставлять родителей в опасности, потому что они не готовы оставить дом, или вывести ребенка из этой опасности, потому что у него все будущее впереди.

Как видите, я получила много очень «ценных» знаний. Я действительно никогда этого не забуду. И я этого не прощу.

Этот пост я напишу и на русском, и на английском языках. По отдельности.

Потому что вышло долго, и я не знаю, как что-то стереть из того опыта.

Если этот крошечный шаг приведет нас чуть-чуть вперед к закрытию неба или может кого-то поддержать, пожалуйста, поделитесь.

На фото мой трехлетний сын крепко спит в холодном, ужасном укрытии и видна та самая свеча, которая помогла мне не сойти с ума.