Алина Ищенко

"Этот жуткий, липкий страх я не забуду никогда."

Ищенко Алина, 15 лет, КЗ «МГПШ №1»

Я родилась в Мариуполе, в 2007 году. 9 мая 2014 года – день, изменивший мою жизнь навсегда и бесповоротно.

Мы часто гуляли по городу с папой. Я всегда очень любила это до одного дня, когда осознала, что началась война.

В тот холодный майский день была наша обычная излюбленная летняя прогулка.

Помню, как выпрашивала у отца мороженое, а он говорил, что еще слишком рано и я заболею. Вдруг позвонила мама, я услышала ее до ужаса тревожный голос. Моментально папа схватил меня за руку, потянул, и мы спрятались за каменной стеной остановки.

Я заметила танки. Раньше видела их только на картинках и в компьютерных играх. Помню, как было интересно, пыталась постоянно выглянуть, но меня крепко держал отец и шепотом просил молчать и не двигаться.

Дальше началось нечто, что мой детский мозг не мог представить: воздух разрывали автоматные очереди и крики.

Мне иногда кажется, что я до сих пор ощущаю эту холодную стену, которая впивалась в спину, и теплые руки папы на моих ушах.

Этот жуткий, липкий страх я не забуду никогда. В тот день все обошлось, но моя жизнь изменилась.

По возвращении домой я увидела заплаканную маму и нежные объятия, адресованные нам. В ответ я тоже начала рыдать, сама не понимала почему. А папу всего трусило. Передо мной до сих пор его мокрые глаза и как он на нас смотрел.

Я первый раз в жизни видела слезы отца.

Этот взгляд, такой теплый и такой до ужаса напуганный, в нем отражалась буря эмоций от гнева до страха, от счастья к осознанию. Такого выражения отцовского лица я не видела никогда и, наверное, не увижу. Меня отправили в комнату, сказали, что все хорошо, это были военные учения и все было не по-настоящему. Но я была свидетелем тихих слез на кухне. После папа потерял работу, компания обанкротилась.

Я выучила технику безопасности назубок: где находится каждое бомбоубежище нашего района, как ориентироваться по стрелкам.

Я не понимала, зачем это.

Помнится один из наших многочисленных разговоров с мамой на эту тему.

– Доченька, если услышишь выстрелы, ты должна спрятаться под лестницу, любой выступ, обхватить голову руками и считать.

– Даже если на мне будет белое платьице? Оно ведь испачкается! – Тогда я еще не осознавала всей серьезности.

– Да неважно, хоть белое платье, хоть твоя любимая меховая накидка, твоя жизнь важнее, – мама снова заплакала. В те времена она часто это делала и снова заключила меня в долгие и такие родные объятия.

Тогда запретили салют. Я всегда его очень любила, разноцветные огоньки в небе всех цветов радуги озаряли ночное небо сиянием.

Я помню, как до того года мне нравилось смотреть в окно на салют.

Но, как объяснил папа, больше его не будет из-за того, что звук похож на выстрелы, а всем людям страшно в эти непростые времена. После того майского дня мне и самой стало страшно, этот звук так напоминал автоматы… Больше я никогда не смотрела на салют.

Каждый раз, когда я слышала выстрелы, бежала в комнату родителей и пряталась под одеялом.

Мне было жутко. Страшно. Перед глазами вставал напуганный отец и камень остановки.

24 января 20015 года, микрорайон Восточный. Там жила моя двоюродная сестра. Помню, как до войны мы частенько туда ездили. Но потом родителям стало страшно посещать эти края… После потери жилья тетя и ее семья уехали.

Так 9 мая 2014-го стало днем, с которого началась война для меня, тем днем, когда я осознала весь ее ужас.

Но я не перестаю верить, что скоро все закончится, что Украина вернет границы до страшных событий 2014 года, что все будут жить в мире.

При цитировании истории ссылка на первоисточник — Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова — является обязательной в виде:

Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова https://civilvoicesmuseum.org/