Тетяна розповідає про життя біля кордону у Сумській області. Це – постійні атаки російських дронів, вибухи. І прильоти. Один такий стався, коли жінка була на городі. Повернув їй свідомість песик, який зализував хазяйці рани. Тетяні перебило ногу, вона не могла підвестися. Якось доповзла до хати, дільничий відвіз її до лікарні. Там почався довгий процес одужання, який триває досі. Жінка живе у постійному страху, адже ворог не дає спокою мирним жителям.