«Я по звуку определял расстояние от моего дома до места взрыва»

В 2010 году я поехал в отпуск к друзьям в Германию. Вернувшись домой, через 8 дней попал в аварию. Сломал позвоночник и стал инвалидом. Я как герой фильма «Один плюс один», на мои ноги можно лить кипяток и я ничего не почувствую. Руки работают частично.

Я вышел из квартиры в Авдеевке в 2010 году, а вернулся туда уже через пять лет, в конце 2015 года. Около двух лет пролежал в больницах, потом меня отправили в санаторий. Пока лечился, жена в рассрочку купила дом в селе Тоненькое. Потому что мы жили в Авдеевке в девятиэтажке на пятом этаже. За полтора года до войны мы переехали в этот дом.

Тоненькое находится примерно на одинаковом расстоянии от Авдеевки и Песок. Когда в Донецке начались беспорядки, в нашем поселке было спокойно. Но я уже к тому времени был активным пользователем Facebook и следил за событиями, читал посты друзей. В Тоненьком по-прежнему была тишь да гладь. Я все наделся, что так будет и дальше. А потом и у нас появился блокпост...

Взрывы были регулярные. К тому времени я немного научился владеть руками, любил сидеть в кресле возле окна и читать книги. И вот однажды прилетел снаряд от «Града». Мне повезло, что он упал не в асфальт, а на газон и лишь слегка задел бордюр. У «Града» все поражающие элементы летят по направлению его полета, поэтому все полетело дальше, на другой дом, а те осколки, задетые бордюром, – в наши окна.

Сразу погас свет, все стекла в окнах вылетели, и их пришлось забить фанерой. Я человек лежачий и кровать у меня с антипролежневым матрасом, работающая от электричества. На улицу не выехать из-за постоянных обстрелов, приходилось сутками лежать в темноте.

Во время обстрелов в полном мраке я определял расстояние от моего дома до места взрыва. Это как в детстве, когда блеснет молния, считал секунды до того, как услышу раскаты грома. Условно 350 м в секунду. Вот точно также я считал при взрывах: земля содрогнулась, а звука еще нет. И лежишь, считаешь – один, два, три, а вот и сам взрыв. Значит, снаряд упал от нашего дома где-то в километре. Иногда снаряды бахали так быстро, что я даже до одного не успевал сосчитать. Это значит, разорвалось очень близко, где-то в сотне метрах от дома.

После очередного обстрела пострадали соседние дома, в наш сарай угодил снаряд, перебило газопровод, и мы остались без газа. Тогда было принято решение уехать из Тоненького обратно в квартиру в Авдеевке.

Но когда начались массированные обстрелы жилых кварталов города, то и там оставаться стало небезопасно. Мы окончательно уехали, точнее – увезли меня, а супруга из-за работы осталась в Авдеевке.

Сначала был санаторий в Славянске. Потому что только там такому как я, созданы подобающие условия. Там я пробыл где-то три месяца. Затем мы переехали в Вышгород, что под Киевом, где и поныне живем.