Дневник: «В нашем доме война»

Ко всем историям

Людмила Блинова

Свердловск – многотысячный шахтерский городок с большим будущим. Две шахты миллионники: «Должанская-Капитальная» и «Красный Партизан». Город развивался, рождались дети, строились многоэтажки, рестораны, детские площадки, стадионы. Праздновали праздники – День города, 1 Мая, День шахтера. Жизнь шла своим чередом. Люди радовались, огорчались, решали свои жизненные проблемы. Город жил тихой, спокойной жизнью до тех пор, пока не грянула война.

Вот этот дневник, эти записи, возможно, станут моей отдушиной. Сижу, а сама думаю: «Что написать, чтобы потом, когда мой сын вырастет, прочтёт эти записи, и ему станет ясно, что войне нет места в жизни, что война – это всегда боль, мерзость и страх, что это страдания миллионов людей, и может быть, если он это поймет, то мир наш станет намного лучше и добрее».

В нашем доме война. Да, именно так. Если раньше все вокруг называли это иначе, то теперь, конечно, точно и до конца – идет война.

Взрывы, как раскаты грома, и постоянная тревога, к которой далее, как бы это сказать, привыкаешь, что ли. Весь город – как заведенный тревогою. Чувствуется во всем, даже воздух наполнен тревогой.

Никогда не думала, что это случится с нами. Где-то, но не у нас.

Еще пару месяцев назад это казалось просто невозможно. Теперь это реальность, страх, боль и нервозность.

Город опустел. Люди уезжают, бросают все: жилье, работу, родственников. А как тут не уехать?! Когда засыпаешь и просыпаешься с одной только мыслью: «Когда это все закончится?»

Труднее всего тот самый момент, когда наступает тишина. Когда не слышно канонады и не работает мобильная связь; когда молчит радио и телевизор. Ощущение, что мир умер. Наворачивается тоска и смятение.

В автобусе, когда едешь на работу, видишь только испуганные лица и глаза, наполненные страхом. На работе немного отвлекаешься от своих мыслей, от войны, но все равно это временно. Черной стеной безысходности называешь мысли.

Мысль – оставить и сбежать от войны. Но с маленьким ребенком этого сделать почти невозможно. Да и денег, чтобы сбежать, нет.

А еще с каждым днем все труднее и труднее найти для ребенка объяснение, прочему, когда мы слышим гром, то прячемся в подвал. И это объяснение приходится искать и для себя тоже. На самом деле, почему? Почему это все происходит, чем ты всё это заслужил? Кто во всем виноват? Вопросы, на которые мы не найдем ответа, что бы ни говорили новости и люди вокруг.

Ну что же, сегодня начинается новый день, может быть, он принесет что-то хорошее.

Может, вот это затишье продлится дольше. Может, уйдет страх и наступит прежнее время, время радости и смеха.

А теперь нужно собраться и идти на работу. Сейчас, кажется, это единственное, что не дает сойти с ума в этой ситуации. На работе каждый клиент высказывает свою точку зрения, свои мысли. Но всем давным-давно понятно: идет война, и она затянулась надолго.

Вечер 1 июля 2014 года

Вот и закончился этот вечер. Сегодня было шумно. Опять обстрелы, слышны взрывы, снаряды падают на жилые дома. Есть жертвы.

Сегодня видела несколько машин скорой помощи с сиреной и мигалками.

Сейчас такое можно увидеть: везут раненых мирных жителей, а раньше практически не было. Слышишь сирену – и сердце замирает.

Одна из клиенток рассказывала, что они собираются уезжать. Жалко все бросать, но делать нечего, говорят, что война надолго. Я ей верю. Сейчас кажется, что она длится вечно. Об этом все говорят в очереди за хлебом.

Я уже и забыла, что за продуктами может быть очередь, а сейчас это довольно частое явление. Некоторых вообще не достать. Появляется дефицит самого необходимого (например, медпрепараты), хотя и временно, но уже очень ощутимо. А еще нет воды, обычной городской воды из водопровода – этого не хватает больше всего. Благо, у некоторых людей есть свои скважины, и люди дают воду, так очереди занимают еще с вечера.

Странное существо человек. Вот жили мы по соседству, иногда даже по имени не знали друг друга. Вот беда всех нас сплотила, несмотря на ситуацию, люди стали как-то добрее. Есть сопереживание, которого не было раньше. Есть взаимопомощь, о которой раньше и слышно не было. Люди стали отзывчивей или, может, всегда так было! Почему, чтобы случилось добро, злу нужно проявить себя?

Давно стемнело, на улице тихо и никого нет. Только где-то слышны звуки разорвавшихся снарядов. Когда это все закончится?!

Утро 2 июля 2014 года

Снова утро началось рано. Стреляли очень и очень громко, видно, где-то рядом. Связь опять исчезла, время течет медленно. А в голове рой мыслей.

Вся эта ситуация напоминает головную боль или даже зубную. Сколько можно это выдержать?!

С иронией и с какой-то ностальгией вспоминаются те утренние дни, когда не было войны. Когда можно было проснуться от луча солнца, улыбнуться миру и услышать пение птиц, а когда гремели грозы, душа наполнялась каким-то восторгом, радостью.

Теперь раскаты взрывов вызывают тревогу, раздражение и страх. Да и просыпаемся мы не от света, а от звуков войны. Страдает даже земля, страдает все живое.

Вечер 2 июля 2014 года

Опять вечер. Как устаешь от этого всего… Ничего не хочется делать, ни смотреть телевизор, только одни мысли: что дальше делать. Уезжать или оставаться? Куда ехать и как бросать дом, родителей, друзей? Как сказать сыну Кирюше, что мы уезжаем, ведь он так любит свои игрушки, свой дом, бабушку, дедушку. От этих мыслей хочется кричать, плакать, а главное – чтоб они были нереальные. Вот и кончился еще один день.

Наступило утро 3 июля 2014 года

Сколько же это будет продолжаться?! Как больно, мерзко и противно становится от всего. До каких пор мысли будет занимать только война?!

Несколько дней подряд мы просыпаемся от грохота. Некоторые мои знакомые могут определять по звуку, из какого снаряда произвели обстрел и примерное расстояние, где снаряд упал.

Давно уже собраны рюкзаки, сумки, если вдруг придется быстро эвакуироваться. В них вещи первой необходимости, документы и прочее. Стоят они возле выхода, ведь в любую минуту могут пригодиться.

Хочется опустить руки, сдаться отчаянно; держит только семья – любимые сын и муж.

Только благодаря своим родным живет надежда и уверенность в завтрашнем дне. Хорошо, что они все рядом, ведь было бы намного хуже, если бы во время войны мы были разделены. Как представлю – слезы наворачиваются на глаза.

Не спать, переживая о своей жизни – это одно. Не спать, переживая о жизни близких, кажется в тысячу раз хуже.

3 июля – этот день войны наша семья запомнит на долгие годы. Обстрел, плач Кирюши, ранен дедушка, бабушка, лужа крови... Сирена скорой помощи, больничная койка на долгие месяцы. Не хочу вспоминать, слезы на глаза накатываются.

Мы ощутили страх войны в действительности, а не с экрана телевизора и не из рассказов людей, а воочию.

Продолжаю писать.

10 августа 2014 года

В нашей жизни бывает много вещей и хороших, и плохих. Из событий жизнь и складывается. И всегда есть то, что делает жизнь жизнью. Будь то моменты радости или моменты огорчения. Иногда в нашу жизнь приходит печаль, иногда беда. Тогда кажется, что весь мир перевернулся и уже никогда не станет прежде. А он и не станет.

Беда всегда приходит неожиданно, даже когда кажется, что ты готов практически ко всему. К горю и беде нельзя подготовиться, нельзя привыкнуть и нельзя успокоить себя практически нечем.

Когда приходит настоящая беда, все вокруг как бы плохо ни было оказывается еще хуже. Конечно же, после этого мир никогда уже не станет, как прежде.

Горе-беда пришли в наш дом 3 июля. Мы, как обычно (хотя, как может быть обычным то, что на протяжении нескольких недель мы испытывали?), проснулись от шума взрывов. Затем все стихло, давая некоторую передышку измученным нервам.

Муж отправился на работу. Пишу, а мысли возвращаются в тот злосчастный день, и хотя прошла уже неделя, сердце моё не знает покоя. Мне хочется плакать и кричать от боли и страха.

День на работе ничем не отличался. Люди такие же угрюмые и молчаливые. Все устали. Все просто устали от того, что происходит вокруг нас. Но между тем все тянут свою лямку жизни. Война была вокруг всех нас.

Рабочий день подходил к концу. Теперь мы работаем меньше, чем раньше. Несколько раз опять пропадала связь. После работы я села в маршрутку и поехала домой. Где-то на полпути домой мой мир перевернулся и никогда не станет, как прежде. Пусть говорят, что время лечит раны, что все в этом мире проходит. Даже сейчас, когда прошла неделя – уже неделя, когда все немного наладилось…

Трудно и невозможно описать состояние шока, в которое приводят тебя плохие известия.

Трудно описать, как медленно может ехать маршрутка, как медленно тянутся минуты, как учащается сердцебиение и кровь приливает к голове, как исчезают все звуки вокруг, сливаясь в единый гул, как глаза наполняют слезы боли и как стучит в висках мысль: успеть бы.

Мой брат был дома. Он сидел в интернете. Через некоторое время позвонил друг – и брат пошел к нему в гости. Отлучился всего на полчаса. Были взрывы. Шла война, было то, к чему невозможно привыкнуть.

Со слов моего брата, он возвращался домой, канонада была невыносимой, будто война стала в своей красе, и вот-вот должно было что-то решиться. Услышал громкий гул, какого не было раньше, воздух свистел. Снаряд упал на нашу улицу.

Он бежал, но быстрее войны и горя невозможно бежать. Снаряд упал в соседний дом и от разрыва все осколки полетели в наш двор, где находилась мама, папа и мой двухлетний сын Кирюша. Отец сидел в луже крови – осколок попал в артерию левой ноги, был он бледен, как стена. Мама сильно стонала и говорила, что у неё очень болит живот.

Только потом в больнице врачи сказали, что осколок издробил весь кишечник и застрял в позвоночнике.

Кирюша сильно плакал, на ножке была большая рана, кровь текла ручьем. Бабушка его успокаивала, говорила: «Мне тоже больно, а я не плачу».

Надо было вызывать скорую помощь, а связи нет – еле дозвонились. Скорая помощь приехала через 40 минут. Плач, крик, лужа крови – так и стоит перед глазами. Мне и теперь хочется плакать, ком стоит в горле.

То, чего я больше всего боялась, стало явью. Мои родные, мои близкие стали жертвой невыносимой твари по имени война.

Я не могу и не хочу это видеть. Я пытаюсь, но не в силах передать все, что чувствую сейчас. Ведь все очень сильно изменилось. Горе и беда меняют не только человека, но и весь мир вокруг него. Прошла неделя, но, наверное, пройдет еще много лет, пока я прекращу с болью в сердце вспоминать те события, что произошли со мной и моей семьей в обычный день июля.

Теперь уже нужно собраться с мыслями и силами. Потому что нужно жить дальше, несмотря ни на что. Назло судьбе, назло войне нужно пытаться жить – перебороть страх и безысходность. Еще в больнице я каждый раз вздрагивала от телефонного звонка. Пройдет время, даст Бог, всё наладится. Хочется в это верить.

2017 год

Прошло очень много времени. Мой ребенок проходил реабилитацию в санатории «Великий луг» (г. Запорожье) от Фонда Рината Ахметова «Поможем». Сейчас он ходит в различные спортивные секции. Физическое состояние Кирюши восстанавливается.

Война показала, что зла вокруг очень много. Что она сама есть зло, что страх может быть постоянным, но еще больше война показала, что вокруг тебя есть люди. Есть человечность, вера и надежда.

Сейчас мы живем вдали от войны, и кровавый урожай она собирает не с моей семьи. Хотя недавно это было именно так.

Сейчас в нашем городе тишина, но эта тишина гнетущая и неестественная. Да, не слышно взрывов снарядов, не ездят танки, в больницы не поступают раненые. Но все равно, не так, как должно быть. Такая высокая цена заплачена – война!!! Хочется вычеркнуть этот период из жизни.

Город молчит, населения стало меньше. Большинство шахтеров уехали на заработки, чтобы прокормить свои семьи. Никто не верит в светлое будущее, которое нам обещают.

У тех, кто пережил войну, есть два времени – до и после. У тех, кого война коснулась, есть еще третье – время боли. Пусть мы не будем знать ни до, ни после, пусть уйдет время боли, а будет только наше время. Время веры, надежды и любви.