Людмила розповідає про евакуацію із Ірпеня. Про знаменитий міст. Про гори покинутих валіз, колясок перед ним. І про домашніх тварин: собак та котів, які 6 березня були кинуті напризволяще. Про 7 хвилин, щоб встигнути добігти до укриття перед обстрілом. Про іграшку, що випала з рук. За якою, немов у фільмі жахів, побіг назад її синок. .. Про те, як волонтери зустрічали біженців з Ірпеня на Академмістечку. Про ночівлі на залізничному вокзалі. Про шок від контрасту з життям у Обухові, де люди ще носили антиковидні маски та на 8 березня купували квіти.