Дуже тривожно і болісно це згадувати, мене починають хапати напади. З початку 2014 року було чути тільки вибухи, а потім як почалося... Сім років уже. Тут бахкає і вдень, і вночі, і «Гради», і танки, і чого тут тільки не було!

Якось взимку в 2015 році, приблизно о пів на десяту ранку я пішла управлятися в сарай - погодувати і напоїти господарство. Насипала птахам їжі, дала попити бичку. Але з сараю не виходила, думала, пізніше його випущу, хай гуси і кури поки по сніжку побігають. І стою з бичком, Степкой його кликала, розмовляю, гладжу його. Він як людина був, все розумів, ходив скрізь за мною, де я - там і він, як дитя тямуще.

Я стою, гладжу його по голові, кажу: «Стёпочка, не бійся». А воно все свистить, гуде. Чую слабкий голос: «Вийди». Думаю: «Боже, що це у мене, галюцинація почалася?» Але продовжую стояти далі. Чоловічий голос трохи голосніше говорить: «Вийди». Кажу: «Свят, свят...». Втретє хтось знову голосно сказав: «Вийди!»

Я вилетіла з сараю, там була важка металева двері, штовхнула її ногою і вийшла, а воно шурує по городу і в саду... Тільки я зробила крок від кухні, може, кроку три, як грюкнуло. Далі нічого не пам'ятаю, тому що мене оглушило. Я прокинулася в коридорі, лежала горілиць, сильно шандарахнуло об бетонну підлогу. Ледве піднялася, прочухалися не знаю, через скільки, може, хвилин через 20-30.

А зв'язку ж немає, в селі не було світла. Щоб додзвонитися дітям, я в гарячці бігала майже через все село.

Прибігла до голови колгоспу, підходжу до нього і кажу: «Ігорю, дай зателефонувати». «Зараз, тьотя Свєта». Набрав. Я кажу: «Сина, нас розбомбило». І я відключилася. Хвилин через 20 примчав син.

Собаки відчепилися самі, стрибнули самі в кузов «Газелі». Він засунув в кузов бичка. А я ридма кричу: «Нікуди не поїду! Вб'є - значить вб'є, нікуди не поїду!». Він мені каже: «Мамо, ти ж бачиш, що діється, тікати треба».

Посадив мене в кабіну, а я в робочому одязі, як управлялася, так і була. Він привіз мені чоботи, з плямами, як солдатські, 45-го розміру, і каже: «Мама, тепленькі, легенькі, одягнеш, портяночкой замотаєш і ходи собі, щоб ноги не застудила».

Син відвіз мене до Михайлівки, біля Селидове. Я побула чотири дні у сестри мого чоловіка, але більше не витримала. Протягом півтори доби тоді я втратила 12 кілограмів ваги, раніше була товстою, я зараз трохи поправилася, а то була, як тінь чорна.

Я два роки не була вдома, поневірялася в Селідово по старим хатам, де не живуть.

Адже там не було війни. А потім кажу: «Сина, забирай мене, вези додому або біля тата і поховаєш, я вже не можу». І він привіз мене додому.

Я не могла увійти через хвіртку. Бур'яну було вище голови у дворі і в городі. Скрізь виднілися вибоїни. Літня кухня геть розбита, дах теж. Споруду, де колись збиралися робити гараж і побудували стіни, теж всю рознесло. У нас все розбите, навіть в туалет нікуди сходити. Я не живу, а існую.