"Я молилася так, як ніколи в житті. І через 15 хвилин надходило смс від мами"

– Ви всі тепер біженці, – віддаючи паспорт жінці, сказала прикордонниця у Польщі. Було вже близько восьмої вечора. Ми простояли на вулиці у черзі з 11 ранку. Замерзли, втомилися, видихнулися. Судячи з того, що відбувається навколо, у реальності так і було.

Коли мама одна з собакою намагалася сісти в поїзд у Запоріжжі і майже непритомніла в пекельній тисняві на вокзалі. Коли я молилася так, як ніколи в житті, і через 15 хвилин приходило смс від мами: «Я в поїзді, все добре». І сльози котилися градом від нескінченної подяки: «Господи, дякую, що почули та допомогли!»

У переповненій електричці «Київ – Львів», де люди спали на підлозі та був один туалет на три вагони, коли о 2-й годині ночі рятували 70-річну жінку, яка знепритомніла, і я намагалася за допомогою подруги з прес-служби УЗ викликати швидку на найближчу станцію.

Коли на польському кордоні «поперек вийшов з чату», а потім замерзлі онімілі ноги, і я співала собі, не перестаючи, пісню Трубадура:

Коли писала подрузі: «Немає часу на тяжкість на серці. Я її відключила у перший день війни. За пірамідою Маслоу зараз не до душевних мук. Потрібно зібратися та постаратися не здохнути».

Коли в автобусі на кордоні хлопчик відкрив пачку печива і я, глянувши на назву, подумала: "Моє улюблене". Цікаво, коли я зможу купити його знову? І трохи було впала в почуття горя за всім, що залишилося позаду разом з цим печивом. Але втрималася на самому краю. Просто вирішила, що з цим я розберуся згодом.

Коли через добу дороги, на світанку я вийшла з машини брата в спокійній Німеччині, не відчуваючи від втоми навіть самої втоми.

Я знаю, що це все є. Бачу, відчуваю, беру участь у цьому. Але тут і зараз мені набагато легше, якщо я сприймаю це як серіал, де я просто актриса.

Його створив сценарист, у якого до п'ятої серії стався напад садизму, і він вирішив влаштувати своїм головним героям епічний жах.

А я взагалі не дивлюся такі серіали, не те, щоб збиралася в них брати участь! Мені подобаються гарні історії про гарні людські стосунки. Ну, добре, приймемо це як обов'язкова умова принципів драматургії.

Зате, як мені грати свою роль, я вирішую сама. Тому всі ці дні я посміхалася, жартувала, була дружелюбною і спокійно реагувала на чужі істерики, злість та хамство.

І я не знаю, коли це закінчиться. Але точно знаю, що моя знайома була абсолютно права, сказавши: «Коли неможливо стверджувати, що все буде добре, можна спробувати залишитись доброю людиною».

Це найважливіше, на що ми зараз можемо спертися в собі та один в одному.

Вже наступного дня після приїзду до Німеччини я зрозуміла, чому деякі мої подруги не хочуть зупинитися в одній країні, зареєструватися, і їдуть кудись далі.

Збоку може здатися, що люди шукають країну комфортніше, соцвиплати вище і щось ще в цьому дусі. Можливо, в якихось випадках це справді так, але є ще один момент, якого я, наприклад, не врахувала. Це питання.

Відповідей на них у тебе чи нема, тому що ти in the middle of nowhere. Або є, але вони тобі, м'яко кажучи, не подобаються.

Я думала, що дуже добре справляюся з усім цим. І з питаннями, і з відповідями. Що я один суцільний бойовий дух і «мати, не дозволяю тобі сходити з розуму».

А потім, за тиждень, злягла з коронавірусом. Причому я таким в Україні жодного разу не хворіла, щоб одночасно симптоми ангіни, бронхіту, гаймориту, блювання та відчуття в кістках та м'язах на кшталт тебе трамвай переїхав.

Не знаю, що пише про це психосоматика, але, думаю, що таким чином мій організм одночасно висловив протест усьому, виплакав невиплакане, викричав невисловлене і пішов у глухе горювання за минулим, сьогоденням і майбутнім, якого в тому вигляді, в якому воно планувалося, вже ніколи не буде.

Я знаю, що буде інше. Це очевидно.

Але щоб дати місце новому, треба звільнити все всередині від старого. Перестати триматися щосили за картинку, якої більше немає. І це боляче. Але це неминуче – визнати реальність нових вихідних даних.

Одужую.

Готуюсь до стадії прийняття.