"Я молилась так, как ни разу в жизни. И через 15 минут приходило смс от мамы"

– Вы все теперь беженцы, – отдавая паспорт женщине, сказала пограничница в Польше. Было уже около восьми вечера. Мы простояли на улице в очереди с 11 утра. Замёрзли, устали, выдохлись. Судя по происходящему вокруг, в сложившейся реальности так и было.

Когда мама одна с собакой пыталась сесть в поезд в Запорожье и почти теряла сознание в адской давке на вокзале. Когда я молилась так, как ни разу в жизни, и через 15 минут приходило смс от мамы: «Я в поезде, все хорошо». И слёзы катились градом от бесконечной благодарности: «Господи, спасибо, что услышали и помогли!»

В переполненной электричке «Киев – Львов», где люди спали на полу и был один туалет на три вагона. Когда в 2 часа ночи спасали 70-летнюю женщину, потерявшую сознание, и я пыталась с помощью подруги из пресс-службы УЗ вызвать скорую на ближайшую станцию.

Когда на польской границе «поясница вышла из чата», а следом замёрзшие онемевшие ноги, и я пела себе не переставая песню Трубадура:

Когда писала подруге: «Нет времени на тяжесть на сердце. Я ее отключила в первый день войны. По пирамиде Маслоу сейчас не до душевных терзаний. Нужно собраться и постараться не сдохнуть».

Когда в автобусе на границе мальчик открыл пачку печенья и я, глянув на название, подумала: «Мое любимое. Интересно, когда я смогу купить его снова?» И чуть было на свалилась в чувство горевания за всем, что осталось позади вместе с этим печеньем. Но удержалась на самом краю. Просто решила, что с этим я разберусь потом.

Когда через сутки дороги, на рассвете я вышла из машины брата в спокойной Германии, не чувствуя от усталости уже даже самой усталости.

Я знаю, что все это есть. Вижу, чувствую, участвую в этом. Но здесь и сейчас мне намного легче, если я воспринимаю это как сериал, а себя просто актрисой.

Его создал сценарист, у которого к пятой серии случился приступ садизма, и он решил устроить своим главным героям эпический кошмар.

А я вообще не смотрю такие сериалы, не то чтобы собиралась в них участвовать! Мне нравятся красивые истории про красивые человеческие отношения. Ну хорошо, примем это как обязательное условие принципов драматургии.

Зато, как именно мне играть свою роль, я решаю сама. Поэтому все эти дни я улыбалась, шутила, была дружелюбной и спокойно реагировала на чужие истерики, злость и хамство.

И я не знаю, как скоро это закончится. Но точно знаю, что моя знакомая была абсолютно права, сказав: «Когда невозможно утверждать, что все будет хорошо, можно попробовать остаться хорошим человеком».

Это самое важное, на что мы сейчас можем опереться в себе и друг в друге.

Уже на следующий день после приезда в Германию я поняла, почему некоторые мои подруги не хотят остановиться в одной стране, зарегистрироваться и постоянно едут куда-то дальше.

Со стороны может показаться, что люди ищут страну покомфортнее, соцвыплаты повыше и что-то ещё в этом духе. Может быть, в каких-то случаях это действительно так, но есть ещё один момент, которого я, например, не учла. Это вопросы.

Ответов на них у тебя либо нет, потому что ты в состоянии in the middle of nowhere. Или есть, но они тебе, мягко говоря, не нравятся.

Я думала, что очень хорошо со всем этим справляюсь. И с вопросами, и с ответами. Что я один сплошной боевой дух и «мать, я не разрешаю тебе сходить сума».

А потом, через неделю, слегла с коронавирусом. Причём я таким в Украине ни разу не болела, чтоб одновременно симптомы ангины, бронхита, гайморита, рвота и ощущение в костях и мышцах вроде тебя трамвай переехал.

Не знаю, что пишет об этом психосоматика, но, думаю, что таким образом мой организм одновременно высказал протест всему происходящему, выплакал невыплаканное, выкричал невысказанное и ушёл в глухое горевание по прошлому, настоящему и будущему, которого в том виде, в котором оно планировалось, уже никогда не будет.

Я знаю, что будет другое. Это очевидно.

Но как ни крути, чтобы дать место новому, нужно освободить все внутри от старого. Перестать держаться изо всех сил за картинку, которой больше нет. И это больно. Но это неизбежно – признать реальность новых вводных.

Выздоравливаю.

Готовлюсь к стадии принятия.