«С каждой минутой становилось страшнее»

26 мая 2014 года я услышала гул самолетов, когда работала – как обычно дома, за ноутбуком. Сначала не обратила особого внимания – аэропорт рядом, звук для нас привычен, как тарахтенье проходящего недалеко шахтного поезда или лай дворовых собак. Но вскоре забеспокоилась: самолет (или даже самолеты?) летали как-то странно, как будто кругами – гул то приближался, то удалялся.

С каждой минутой становилось страшнее. Что, черт возьми, вообще происходит? Но рефлексировать некогда – сын в садике, который находится всего в паре километров от аэропорта! Пока я соображала, как поехать – на машине (быстро) или на маршрутке (безопаснее в таком состоянии) – позвонила воспитательница с просьбой забрать срочно!

И вот я уже еду на машине под непрекращающимся гулом. Еду и плачу. Еду и молюсь, чтобы получилось – доехать, забрать, вернуться домой. О том, что делать дальше, стараюсь не думать. Сначала нужно оказаться дома вместе с сыном.

Два часа дня. Самый разгар дневного сна. Некоторые родители уже в группе. Молча переглядываемся. Говорить не получается. Но слов и не нужно. У всех в глазах страх и тревога.

Воспитательница будит детей, за которыми пришли. Сонные, в смешных пижамах – они не понимают, что происходит. Почему родители такие странные – не улыбаются, не общаются, не спрашивают воспитателя об их успехах, не дают съесть булочку с соком, а быстро-быстро натягивают на непослушное после сна тельце одежду и обувь… И спешат, очень спешат домой.

Садимся в машину. Я выдыхаю – ребенок со мной. Пытаюсь сосредоточиться на дороге, но самолеты все шумят и шумят, а слезы по щекам все катятся и катятся…