Истории, которые вы нам доверили
Я всю свою жизнь проработала на железной дороге. И муж мой работал на железной дороге. Нам дали домик, он был разбитый. Мы его сделали и так потихоньку жили, пока не началась война.
Муж мой умер до войны, 5 декабря 2013 года. А 2014-го сюда прилет был, 27 снарядов первый раз прилетело. Мы сидели в подвале, потом бежали, кто куда мог. Двери выбиты, прострелены. Дети пластилином залепили их, эти дырки. Стены были пробиты. Их мы уже поштукатурили, что ж мы будем ждать, пока дом совсем завалится? Сын пенкой позаклеивал эти все дыры.
За нашим домом шахта Бутовка находится. Мы здесь живем одни. Я и два сына. Три сына уехали отсюда, бросили. Они на квартирах скитаются. Но приезжают в гости, проведывают. Один уехал в Краматорск, другой в Селидово, а третий уехал здесь, на квартире живет. Скитаются все. Приезжают, но жить никто не хочет здесь. Боятся, потому что сильные прилеты бывают.
136-й автобус сюда ездил, соединял нас и с Донецком, и со Спартаком, и с Опытным. Мы живем недалеко от Песков. Мы слышим, как бьют Пески. Стреляют каждый день на Пески. Такого дня нет, чтобы их не обстреляли.
Падало здесь рядом, за нашим забором, за нашими воротами. Сына ранило, потом контузило. Взрыв – и он оглох. Поэтому здесь никто не хочет жить. Стреляют.
Ходили электрички на Ясиноватую и на Донецк. Сейчас ничего не ходит, разорвана дорога полностью.
Мы живем здесь одни, мы никому не нужны. Я вообще никому не нужная. Никого не волнует, что тут я и как тут я. Я больна, у меня больные почки. Наверное, на нервной системе что-то с почками случилось. Я никогда в жизни не болела. И вот так…
Дети ходят мои рано утром. Сейчас не очень опасно, но все равно страшно. Особенно утром, как начинаются эти прилеты, сын должен идти на работу. У нас скандалы, потому что я не пускаю его, я боюсь за него, а работать надо.
У нас никаких условий нет. Без света сидим, газа нет, на костре варим пищу. Какие тут условия? Никаких. Ни скорая, ты хоть умри, никто сюда не приезжает. В магазин я не хожу, сын ходит. Недалеко здесь, через посадку.
Самое страшное, что нет света. Дети уходят на работу, я остаюсь. В ночь, бывает, идут – и я остаюсь одна. Если б вы знали, как это страшно. Две собаки комнатные, я их так прижимаю, сижу возле двери, не сплю всю ночь, пока хоть кто-то из детей придет, потому что я боюсь тут жить. Вот так я сижу, обниму собак и сижу с ними до утра. Как только начало светлеть, я говорю: «Господи спасибо, что все спокойно!»
При цитировании истории ссылка на первоисточник — Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова — является обязательной в виде:
Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова https://civilvoicesmuseum.org/
Другие истории
