Галина пережила страшные 2014-2015 годы в Ясиноватой. Война опустошила город, заставила выживать кто как может. Женщина вспоминает, как люди молча ждали окончания обстрелов или уезжали навсегда.
Самое первое мое впечатление от войны – разорванное небо. Это случилось вечером, я находилась в квартире. И этот звук… страшнее звука не было! Я выскочила в коридор, не было света, а с улицы прибежала женщина спрятаться. Было всем страшно. Когда все прекратилось, мы вышли на улицу, выходили и другие люди, стали всматриваться, слушать. Это было первый раз. Звук этот забыть невозможно.
Потом мы старались скрыться, когда начинались обстрелы. В основном воспринимались звуковые явления. По звуку могли различать, что стреляет.
Звуки были разные: шуршащие, свистящие. Каждый раз организм сжимался в комок. Те секунды, пока это все происходило, превращались в вечность. С другой стороны, время сжималось. Однажды продолжительность этих звуков была до семи часов. Сидя в подвале, я засекла время. Я думала, что прошло часа четыре, а на самом деле семь.
Мы обычно молчали, когда происходили боевые действия. Ждали, когда все закончится. Кому становилось плохо, поддерживали, уговаривали, некоторые молились и ждали, что все закончится и все будет хорошо, снова будет тишина. Многие вещи потеряли свое значение. Не важен был комфорт, питание хорошее. Главное – чтобы не стреляли и было безопасное место, чтобы мы могли быть защищены от снарядов и сохранить свою жизнь.
Хотели мы только одного – скорее бы это все прекратилось. Мы ведь и думать не могли, что такое может случиться в нашей стране. Верили и надеялись в 2014–2015-х годах, что все прекратится и люди поймут друг друга, все образумятся и мы будем как прежде жить в мире, согласии и понимании.
Но ничего не произошло. Люди в страхе покидали свое жилье, брали мизер вещей и уезжали, некоторые до сих пор не вернулись. Выехала молодежь, на улицах не было детей, зато было много животных: брошенные собаки, кошки. Мы как могли подкармливали их, ждали, что все изменится. Наступит сентябрь, съедутся дети, пойдут в школу, зазвенят детские голоса. Это было так важно.
А война создала пустоту, многие покинули дома и сюда не возвращаются. Хотя многие, особенно люди моего возраста, жалеют, что уехали, тоскуют за своими домами. Некоторых уже нет в живых.
В 2014 году у нас полностью не работало отопление. Мы грелись нагретыми на конфорках кирпичами. Так мы прожили зиму, и не только я одна. Попортились обои, я частично внизу подклеила. Были разрушения у тех, у кого деревянные рамы – из них вылетали стекла.
В один из таких обстрелов, когда вылетали все стекла с деревянными рамами, люди вышли на улицу, как очумелые, ходили вокруг дома, смотрели в ужасе. Но никто не стонал, не кричал, не плакал, все были в оцепенении. А утром вышли с вениками и лопатками и стали подметать стекла и забивать тряпками и целлофаном окна, чтоб ни дождь, ни ветер не принесли вреда внутреннему помещению. Помогали друг другу молча. Поддерживали друг друга во всем. Время тогда будто остановилось. Главное было – поддерживать порядок, чинить то, что поломалось. Эти трудности можно пережить, если знать, что все будет лучше, все возродится и будет мир.
До сих пор слышны обстрелы, хотя в район домов не попадает. Меньше стало разрушений и опасности для жилых кварталов, но нет чувства, что все совершенно безопасно.
При цитировании истории ссылка на первоисточник — Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова — является обязательной в виде:
Музей "Голоса мирных" Фонда Рината Ахметова https://civilvoicesmuseum.org/