"Это был уже совсем не Донецк. Не мой город..."

В начале сентября 2014 года я приехала в Донецк за вещами. Уже все случилось. Сводки с фронта, Иловайский котёл, погибшие каждый день.

Я уезжала в мае с небольшой сумкой летних платьев - как и многие, «на пару недель», и вернулась в сентябре за вещами, чтобы уехать уже на неопределённый срок. А когда попала в город, стало понятно, что этот срок - похож на «навсегда».

Это был уже совсем не Донецк. Не мой город.

Я не застала взрывов, выстрелов и чего пострашнее, что пережили многие знакомые и коллеги. На себе я почувствовала только одно - всё безвозвратно изменилось. Того города, в котором жизнь бьет ключом - дерзкого, красивого, с кучей молодежи, с мечтами и амбициями до небес, со своей спецификой и да, своим донецким пафосом - его больше нет. СмелО за несколько недель.

Я не застала войну, но увидела разруху. Витрины бутиков и кофеен забиты досками, на бордах колышутся обрывки рекламы, из города исчезли дети, яркая молодежь и суета. Нет пробок и привычного городского шума. Нет пульса.

На улицах только пенсионеры с клетчатыми сумками из 90-х. Они передвигаются, будто слегка согнувшись, и на этом фоне особенно заметны фигуры мужчин в военной форме - они здесь главные, их видно издалека.

Смесь чувств и ощущение, что все это нереально. Но сильней всего - тревога. Я приехала на полдня и думала, что мне будет горько до слез. А мне было тревожно до удушья и все, что я хотела, — поскорее убраться отсюда. То чувство, когда опасность висит в воздухе. Я себя накрутила? Конечно, да. Но было ли это реально? Естественно.

Таксист:

«Вы ж знаете правила? Когда взрывается граната, надо не просто лечь на землю, а обязательно - за бордюром, чтоб не посекло осколками».

Останавливается возле мужчин в военной форме, очень-сильно-учтиво здоровается.

«Когда их видишь, лучше на всякий случай остановиться, кто знает, что у них на уме. Так спокойнее».

Рассказал, что все дела надо успеть закончить до вечера, чтоб на улицу не соваться. Что лучше ни с кем не вступать в разговоры, но если спросят, отвечать максимально спокойно и вежливо.

Я быстро и нервно собрала вещи. У меня был заранее куплен билет, но на вокзале начался «штурм» автобуса и кто успел, тот и сел, невзирая на билеты и количество мест. Я жутко боялась, что не уеду, но в итоге мне нашлось какое-то полулегальное место за спиной водителя. Я уехала, и больше ни разу не возвращалась.

Помню, что было больно прощаться с квартирой - будто предаю близкое существо. Оставляю здесь одну после стольких лет вместе.

Нет больше квартиры, нет того города и нет той жизни. Никто не хотел уезжать, но нас таких тысячи.

Мне важно, чтобы правда была услышана не только на официальном языке. Знаю, что у многих друзей есть свои пока ещё не рассказанные истории - и прошу присоединиться.

Спасибо за эту инициативу, Наталья Емченко

Мое последнее фото из Донецка не про меня - это любимая сирень в кафе, куда мы ходили обедать в перерыв. Не удержалась, чтоб не сфотографировать. 18 мая. Почти обычный рабочий обед.

Хотя и про меня тоже.

Источник: Флешмоб Один день #Одиндень2014