«Весь Мариуполь был площадкой для охоты на людей»

Моя история не самая страшная, по итогу все остались живы, относительно здоровы, с сохраненными документами и с одним чемоданом личных вещей.

Война пришла внезапно. Стоя на балконе, я увидела вспышку света, через секунду раздался взрыв, потом еще один. Я жила на Черемушках, окна выходили на аэропорт. В тот же день, уже после работы, я собрала тот самый небольшой чемодан и перебралась к сыну с невесткой и маленькому внуку – Костику только исполнилось два годика. Они жили на Новороссийской, 8 (один из трех уцелевших домов в микрорайоне). Потом время слилось в один сплошной поток серости, страха, выживания и надежды.

В память врезались только некоторые эпизоды. Хронологию событий не буду восстанавливать, это не так уже важно. 

Хорошо помню, как горел 4-й дом по Новороссийской, тогда еще приехала пожарка, что-то пытались погасить.

Приезжал Красный Крест, сказали бояться самолетов. 

В свою квартиру я больше даже не пыталась сбегать. Сын меня саму не отпускал, а рисковать его жизнью я не могла. 

Мы уже жили в подвале, поднимались в квартиру только умыться и сходить в туалет. Запас воды еще был, но выпавший снег собирали, нужна была техническая вода.

Готовка на костре – отдельная история, до сих пор не могу переносить запах костра.

Очень не хватало информации. Связь уже не работала. Было радио. Каждое утро объявляли "зеленый коридор". К вечеру было понятно, что никто никуда не поехал. 

Первый прилет в наш дом. Мы только пару минут как спустились в подвал с сонным ребенком на руках. Машину во дворе потрощило осколками. Окна еще остались чудом. 

Потом начали бомбить город с самолетов.  

Просыпались в 4.30-5.00 утра от взрывов. 

Дети говорили, что ничего не слышат, а я слышала. Не ушами, а диафрагмой, как басы в тяжелом роке.

Старались не показывать страх. Боялись испугать ребенка, старались заговорить, спеть песенку, отвлечь, когда было особенно громко.

14 марта по радио мы услышали, что из Мариуполя удалось выехать 140 машинам с людьми. В тот же вечер мы собрали вещи, в основном детские. И собрали остатки продуктов, чтоб отдать родителям. 

Утром прибежал сосед и сказал, что на Цибулько формируется колонна. Мы бросили все, кастрюлю на костре, сын побежал в гараж, где оставалась вторая уцелевшая машина. В течении 15- 20 минут завезли продукты, ключи родителям, побросали в машину вещи. Не могу себе простить, что мы не уговорили тогда их поехать с нами. Они категорически отказались.

Хорошо помню взгляды и шепотки соседей по подвалу. Такого злорадства, ненависти от вчера еще улыбавшихся и деливших последние консервы людей я не забуду никогда. Сына квартиру вскрыли сразу, вынесли технику и все, что могли.

Сразу на Бердянск. Разбитыми в хлам дорогами, без остановок. С неимоверным напряжением на блокпостах. Чечены, буряты с автоматами и какими-то допотопными ружьями. Заглядывание в салон, где спал ребенок, проверка документов. Требование открыть сумку у меня на коленях, и удивление, что там сидит кошка, которую мы схватили в последний момент. Переноски просто не нашли. Они еще мнили себя освободителями. 

После Бердянска – на Запорожье. В дороге появилась связь. Смогли дозвониться сестре, сказать, что живы и выезжаем. Те же надписи "мины", неразорвавшиеся снаряды в дорожном покрытии, известие о взорваном драмтеатре. Васильека, на обстрел блокпоста мы опоздали минут на 15. Грунтовка в объезд взорванного моста через кладбище, развороченные машины, подорвавшиеся на минах, и детские сидения возле них. 

Запорожье, гостиница и горячая вода.Это было как в сказке.