«По нам стреляют, попали в смолоперегонный цех, мы горим, горим!!!»

Думаю, у каждого жителя Донбасса есть свой день, который разделил жизнь на «до» и «после».

Для меня война началась в ночь с 21 на 22 июля в Мариуполе, я после совещания поехал на дачу к своим друзьям на ночёвку. Они уехали туда с детьми из Донецка ещё в мае, на пару недель...

Смотрели на море, пили вино, говорили о том что будем делать, когда «это всё» закончится. Мы войной «это» ещё не называли, были локальные боевые действия то там, то тут, и мы больше об этом слышали, чем видели, это всегда было где-то далеко или не очень, и казалось, что вот-вот всё закончится. А оно ещё только начиналось..

Звонок главного инженера Пастернака и его слова: «По нам стреляют, попали в смолоперегонный цех, мы горим, горим!!!» казались чем-то нереальным, невозможным, из какого-то сна.

Мы жили, как оказалось - призрачными надеждами, что по заводам и жилым кварталам стрелять никто не будет, это же невозможно, там же живут и работают люди, там же опасное производство... Опасной стала вся жизнь, независимо от того, дома ты или на работе.

Сон перестал быть основной потребностью и зависеть от твоих биоритмов, оказалось, что можно неделями спать по два-три часа в те редкие часы, когда не стреляют. Оказалось, что большинство того, что имело ценность в обычной жизни, в условиях войны не представляет собой ничего.

Еда. Вода. Связь. Тепло. Свет. Тишина. Всё это стало роскошью, на бесконечные тёмные времена 14-го, 15-го и первой половины 17-го года..

И кратчайшими линиями между двумя точками стали не прямая, а две кривые, главное - чтобы хоть одна привела в нужную точку и вовремя.

И часы, когда нет связи с ребятами, которые ушли на ноль восстанавливать с энергетиками оборванные линии электропередачи, а там начался замес, а это ты их туда отправил, потому что не отправить не мог - это вопрос жизни и смерти для завода и города, который превращается в вопрос жизни и смерти для мужиков и для тебя - потому что ты не живёшь все эти часы, пока они не вернутся..

«Брат» Алексей Дегтярёв, мой друг, которому два года днём и ночью в любое время суток мог позвонить и сказать: высылай ребят, мы опять без вводов, у нас есть сутки… Вживую встретились в 16-м с ощущением, что всю жизнь дружим, и ненадолго разъезжались..

Не люблю я вспоминать про войну и не вспоминал бы, если бы она не продолжалась.

И я не хочу никому пожелать увидеть её воочию, слышать вой мин, которые прилетают и ложатся всё ближе и ближе, и осколки мерзко свистят над тобой и ты думаешь: «Только бы не убило, только бы не сюда, не в меня, сейчас закончится, встану, сяду в машину, уеду и никогда сюда не вернусь..» И.. И не уезжаешь, потому что это твоя жизнь, потому что люди в тебя верят и думают, что ты знаешь что-то, чего не знают они, и раз ты здесь, значит всё будет норм.

А вот тем, кто считает, что это не война, а «войнушка» - я бы хотел пожелать на пару минут оказаться на передовой, чтобы понять, каково это, и научиться ценить мир и тишину... И тех, кто отдаёт и сейчас свои жизни за нас с вами.

Источник: Флешмоб #ОдинДень2014.