Дневник из Мариуполя: "Хочется просто перестать БЫТЬ"

Александр Лукьянов из Мариуполя поделился с Музеем "Голоса Мирных" своим дневником войны.

Моя история

24 февраля.
Холодно. Утро.Страшный грохот, взрывы.
Началось.
Ракета упала во двор.
Вылетели стекла в соседнем доме. Машины ранены осколками и засыпаны землей и камнями. Мелькнула мысль: "Какого хрена?". Шок.
Прячемся в квартире за стенами коридора подальше от окон.
Стихло.
Думаем, что это не может долго продолжаться.
ТВ-новости твердят: "10 дней, не больше". Все верят.
Есть вода, свет, газ, интернет, ТВ, связь. Жить можно. Запас еды на две недели.
Переждем 10 дней.

В Восточном районе города настоящий ад, постоянные обстрелы, люди бегут в центр. Первые десятки погибших.

Четвертый день.

Пропала связь, свет, газ, вода. Начинаем думать, как выжить. Спустились в подвал дома. Там холодно и сыро. Человек 25. Темно и душно.

Звенят плиты дома от залпов и разрывов. Жену трясет до звона зубов, а дочь говорит: "Папа, я не хочу умирать". И можно просто сойти с ума от бессилия что-то изменить. Хочется просто перестать БЫТЬ.

Нет такой меры – передать весь ужас происходящего безумия. Тогда никто не знал, что город отдали на полное уничтожение. Поверить было невозможно.

Жена и дочь умоляют: "Папа, давай уедем". Но как? Обстрелы в нашем районе совсем рядом.

Попадают в магазины, соседние дома. Люди под разрывами грабят магазины с едой, лишь бы выжить. Снег, настоящая зима в марте, минус 10.Трупы везде. Мертвых кладут в воронки под домами. Закапывать невозможно. Раненым не повезло, помощи ждать неоткуда.

Холодно. Ветер. Сильный ветер. Природа тоже объявила войну.

Десять дней прошло.

Обстрелы не прекращаются ни днем, ни ночью. Сердце колотится от этого грохота.

Все страшнее и страшнее. Что дальше? Неизвестность пугает больше, чем реальность.

Объявили зеленый коридор до Запорожья, бегу в гараж за машиной (хоть бы уцелела). Соседние гаражи завалило. Нам повезло. Берем самое необходимое и морскую свинку Кити. До Запорожья 250 км. В голове одна мысль: "СКОРО ВЕРНЕМСЯ!!! Это ненадолго".

На выезде из города обстреливают колонну "градами". Попали в передние машины. Дым. Люди бегут обратно. Опять трупы, машины горят. Паника. Разворачиваемся. Хоть бы уцелеть!

Связи нет! Едем к старшей дочери на квартиру. Это Западный район, у них пожар, нет окон и дверей.

Переезжаем в одноэтажный район порта – поселок Моряков. Через два дня город окружили. Мы опять оказались на передовой. Воронки от снарядов три метра, выворачивает деревья с корнями.

Прячемся в тесном подвале 15 человек стоя. Двое 3-летних детей. Разрывы близко. У всех в глазах СТРАХ. Сил нет. Усталость. Страшная апатия.

Еду готовим на костре, пригибаясь, под свистом пуль и снарядов. Уличные бои. У зятя военные забирают машину. Еды хватит на неделю, никто не ожидал, что все так затянется.

Вечер, уже темно. Снаряд разорвался возле дома, слышно, как вылетели окна. Через минуту второй попадает в дом, в соседнюю комнату. Страшный грохот, темно, треск, дым, пыль что-то валится. Кто-то  кричит: "ГОРИМ! ВСЕ НА УЛИЦУ!" Паника. Толкотня. Выносим все, что можно, в темноте. Крыша может рухнуть в любой момент.

Бегу к машине – на капоте огромная часть стены, пробую завести. Не получается. С крыши падают горящие обломки, воды нет. С ужасом смотрю, как загорелись колеса. Полная беспомощность...

Это конец.

Кричу: "Вынесли Кити?"

Ответ: "Нет"

Дочка рыдает в ужасе.

Документы остались в куртке на кровати. Секунды. Думать некогда.

Открываю разбитое окно и прыгаю в черную стену дыма. Бегу, что-то схватил и назад – в окно. Господи, получилось. Долго кашляю не хватило вдоха. Одну побитую машину удалось откатить от горящего дома. Огромное пламя, черный дым, ветер. Мороз пронизывает насквозь.

Все молча смотрим, как догорает дом.

Оглушительная тишина. Понимаю – слава Богу, живы! Сгорело все – еда, вещи, одеяла. Что теперь?

Дети не плачут.

Соседи дали комнату (температура +5). Никто не говорит, будто ничего не произошло. В глазах ужас и полное опустошение. Все молчат.

Утром люди принесли крупу, макароны, какую-то одежду. Все сочувствуют.

В соседнем доме на воротах мелом написано: "В доме мертвая 8-летняя Даша, дедушка и бабушка". В другом погибли мать и сын. И так весь район через дом. Или сгорели, или разрушены. На улице появились трупы местных жителей и военных. Ветер. Жуткий холод.

Появилась бесконечная вереница машин и несчастных, измученных людей, доведенных до полного отчаяния, уходящих из разорванных домов умирающего, стонущего Мариуполя. Жизнь больше не цепляется за него.

Закутанные дети с рюкзачками, прижимающие своих замерзших питомцев с перепуганными глазами, молодёжь уверенным шагом, налегке, с рюкзаками, пожилые люди с тележками, сумками, пакетами на костылях, с палками, горбясь, пытаются бежать под грохот разрывов снарядов. Ничто их уже не остановит, как рыб, выбрасывающихся на берег. У всех в глазах одно "Скорей", туда, где Тихо, где Свет, где Тепло. Для них это и есть СЧАСТЬЕ, уцелевших в страшной катастрофе. Все перестало иметь смысл, только инстинкт - выжить.

Снова снег. Медленно бинтует раненый город.

Гуманитарный конвой в город не пускают. В Мариуполе мародерство и голод, воды нет. Оставаться невозможно. Решаем за два раза переехать в Бердянск и дальше – на Запорожье. НАДЕЕМСЯ ВЕРНУТЬСЯ, когда закончится война.

100 км до Бердянска, добрались за сутки. Дальше – колонной автобусов. Бесконечные унизительные проверки ряженых "освободителей". За двое суток добрались до Запорожья.

Заметил - ковидом никто не болеет. Война - лучшее лекарство. Появилась связь. Увидели фото нашего дома и города, вернее, все, что осталось. УЖАС! Поняли - возвращаться уже НЕКУДА. НЕТ НИЧЕГО.

Жизнь замедлилась до предела. Хочется просто сидеть в тишине и смотреть на море, оно осталось прежним. А мы нет. Илон Маск мечтает о начале новой супержизни на МАРСЕ, а мы теперь думаем о простом существовании на ЗЕМЛЕ.

ЖИЗНЬ ОБНУЛИЛАСЬ. Мариуполь, март 2022.